伦敦的秋意渐浓，金黄的落叶铺满了皇家公园的小径，却被连绵的阴雨打湿，黏在冰冷的地面上，失去了绚烂的光泽。章苘的生活像设定好的程序，教室、图书馆、宿舍、偶尔去超市采购，三点一线，苍白而规律。她像一座孤岛，沉默地漂浮在伦敦这座繁华却疏离的都市海洋里。
直到黛西Daisy的出现，像一道过于明媚的阳光，试图穿透层层阴云。
黛西是个法国女孩，与章苘同修一门艺术史课程。她有着一头的深棕色短发，笑起来嘴角有两个明显的梨涡，眼睛是清澈的琥珀色，总是闪烁着好奇和热情的光芒。她不像其他同学那样觉得章苘难以接近，反而被那份东方式的、带着淡淡忧伤的沉静深深吸引。
起初，黛西只是课间主动坐在章苘旁边，用带着浓重法语口音的英语，热情地分享笔记，或者抱怨教授语速太快。她会自来熟地邀请章苘一起去咖啡馆讨论小组作业，发现章苘对甜点兴趣缺缺后，下一次就会神秘地带来一小块她认为“全伦敦最棒”的手工黑巧克力。
“苘，你总是这么安静，”一次在咖啡馆，黛西托着腮，眼睛亮晶晶地看着对面沉默搅动着咖啡的章苘，“像一座藏着很多故事的神秘花园。我真想进去看看。”
章苘抬起眼，对上黛西毫不掩饰的、充满探究和好感的眼神，有些不自在地别开脸，轻轻“嗯”了一声，算是回应。她的心像一口枯井，激不起半点涟漪。
但黛西的热情并未因此消退。她开始更频繁地出现在章苘身边。她会等在章苘常去的图书馆楼层，“巧合”地相遇；她会记得章苘提过一次喜欢某个小众画家，下次见面时就塞给她一张那个画家的展览宣传页；她甚至会在下雨天， “刚好”多带了一把伞，“强行”塞给看起来准备淋雨回家的章苘。
章苘并非感受不到黛西的善意和那份超越友谊的好感。黛西像一只温暖活泼的小狗，努力地想靠近她，温暖她。偶尔，在那份毫无阴霾的热情包围下，章苘冰封的心湖也会裂开一丝微小的缝隙，感受到一丝久违的、被人在意的暖意。但她总是很快地、近乎本能地，将那缝隙重新封冻起来。她的心里，太满了，塞满了另一个人的影子，再也容不下其他。
直到那天傍晚。
黛西约章苘去看一场小型画廊的开幕展。结束后，两人沿着切尔西的临河街道慢慢走着。初冬的伦敦天黑得很早，路灯早已亮起，在湿冷的空气里晕开一团团昏黄的光晕。泰晤士河对岸的灯火倒映在漆黑的水面上，破碎而迷离。
走到一个相对安静的街角，黛西忽然停下了脚步。她转过身，脸上带着一种罕见的、混合着紧张和期待的郑重神情。她从身后变魔术般，拿出一束花——
一束热烈绽放的、娇艳欲滴的红玫瑰。
饱满的深红色花瓣上还带着晶莹的水珠，在昏黄路灯的照射下，像一颗颗跳动的心，散发着浓郁而直接的芬芳。
“苘，”黛西的声音比平时低沉了一些，琥珀色的眼睛里闪烁着无比认真的光芒，她将玫瑰递到章苘面前，法语口音让她的英语听起来格外柔软，“送给你的。我……我喜欢你。从第一眼见到你，就被你吸引。你愿意……和我在一起吗？”
空气仿佛凝固了。
章苘看着眼前那束红玫瑰，瞳孔骤然收缩，呼吸猛地一窒。
太像了…… 一样的深红，一样的热烈，一样的在路灯下散发着诱人光泽，一样的……带着那种不顾一切的、勇敢的意味。
时间仿佛瞬间倒流。
她不是站在伦敦湿冷的街头，而是站在东莞那条熟悉的老街，怀里抱着同样一束沉甸甸的、用她所有勇气换来的红玫瑰，心脏狂跳得像要冲出胸腔，对着那个同样震惊的女孩，说出那句耗尽了她一生勇气的告白。
“江熙，我喜欢你……” “不是朋友的那种喜欢……” “这束花，代表我的心意……”
那个夜晚的气息——糖水的甜香、老街的烟火气、还有怀里玫瑰馥郁的香气——混杂着那个女孩身上干净的芬芳，以及那个带着花香的、滚烫的、几乎让她窒息的拥抱……所有感官记忆如同海啸般轰然袭来，瞬间将她淹没。
她的脸色在路灯下变得煞白，手指无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎弯下腰去。眼前黛西充满期盼的脸，渐渐模糊，幻化成了另一张带着泪光、却无比决绝的脸。
“你走吧。” “我祝你，起落平安。”
冰冷的绝望和心碎，隔着一年的时光，再次精准地刺穿了她。
“不……”章苘的声音干涩得厉害，像被砂纸磨过。她猛地后退一步，仿佛那束玫瑰是什么灼人的烙铁，眼神里充满了显而易见的、几乎是惊恐的抗拒和痛苦，“对不起……黛西……我不能……”
她看着黛西瞬间黯淡下去、写满错愕和受伤的眼睛，心脏像是被什么东西重重捶了一下，泛起细密的愧疚。但她没有办法。那束红玫瑰，像一把钥匙，瞬间打开了她拼命试图封存的、名为江熙的潘多拉魔盒，里面涌出的全是无法承受的悲伤和思念。
“为什么？”黛西的声音带着一丝颤抖，她举着花束的手无力地垂落下去，娇艳的玫瑰在昏暗中显得有些颓败，“是因为……你心里有别人，对吗？” 法国女孩的直接，在此刻显得格外残忍，也格外准确。
章苘没有回答，只是死死地咬着下唇，几乎要咬出血来。沉默，就是最好的答案。
黛西看着她痛苦而抗拒的神情，看着她眼中那瞬间涌起又强行压下的水光，忽然明白了什么。那股被拒绝的失落和难堪，渐渐被一种复杂的理解和心疼取代。她太急切了。她看到了这座花园的宁静和美丽，却忽略了那深锁的大门上，或许早已刻满了另一个人的名字和无法磨灭的痕迹。
“I see…” 黛西深吸了一口气，努力扯出一个有些勉强的、却依旧温暖的笑容。她没有再追问，也没有纠缠，只是将那份受伤很好地收敛起来，语气变得轻缓而体贴，“是我太着急了，对吗？没关系，苘。”
她将那束依旧美丽的红玫瑰，轻轻放在了旁边的长椅上，仿佛卸下了一个过于沉重的期待。然后，她走上前，没有试图拥抱，只是轻轻地、安抚性地拍了拍章苘紧绷的手臂，声音温柔得像在安慰一个受惊的孩子：
“这束花，就让它留在这里吧，送给今晚的伦敦。它没有别的意思了。” “我们……还像以前一样，慢慢来，好吗？就从朋友开始。” “我只是希望你能快乐一点，苘。你看起来……总是很难过。”
说完，黛西深深地看了章苘一眼，那眼神里有遗憾，有失落，但更多的是一种不愿放弃的、固执的温柔。然后，她转过身，步伐比来时慢了许多，渐渐地融入了伦敦街头的夜色里。
章苘独自站在原地，久久地凝视着长椅上那束被遗弃的红玫瑰。它在昏黄的光线下，依旧红得刺眼，像一颗被掏出的、仍在跳动的心脏，无声地诉说着刚刚发生的一切。
冰冷的夜风吹过，带来玫瑰凄艳的余香，也带来远处城市的模糊喧嚣。她缓缓抬起手，接住一片从空中飘落的、枯黄的梧桐叶，指尖冰凉。
伦敦的夜，还很长。而她的故事，似乎总也绕不开那抹灼人的红，和那个消失在旧时光里的人。
黛西的退后，并非结束，只是另一种形式的开始。
但章苘的心，早已在那个东莞的夏天，随着那句“起落平安”，碎成了再也拼凑不完整的残片，散落在八千多公里外的时空里，再也寻不回来。
