伦敦，陈槿的庄园

又一个相似的夜晚。一个眉眼间与章苘有五六分相似的女孩，穿着章苘曾喜欢的那种材质的睡裙，怯生生地站在陈槿面前，试图模仿记忆中章苘那带着疏离的安静。

陈槿靠在沙发上，翡翠绿的眸子冷冷地扫过女孩。一样的黑发，一样的白皙皮肤，甚至刻意模仿了低眉顺眼的角度。起初，这相似的轮廓总能给她带来一丝扭曲的慰藉和短暂的征服感。但此刻，一股无法抑制的烦躁和厌恶感猛地窜上心头。

“抬头。”陈槿的声音没有温度。

女孩依言抬头，眼中带着刻意营造的类似小鹿般的惊慌，这是之前某个替代品被陈槿短暂喜欢过的特质。

“笑一下。”

女孩努力扯动嘴角，但那笑容僵硬，带着讨好的意味，与记忆中章苘偶尔流露的带着苦涩或倔强的弧度截然不同。

“够了！”陈槿猛地将手中的酒杯砸在柔软的地毯上，猩红的酒液如同血迹般洇开。她站起身，一步步逼近那个吓得瑟瑟发抖的女孩，眼神骇人，“滚！立刻从我眼前消失！”

女孩几乎是连滚爬地逃离了房间。

空旷的大厅里，只剩下陈槿粗重的喘息声。她环顾四周，这富丽堂皇的房间里，曾经塞满了各种“像”章苘的人，但此刻，她只觉得无比空虚和讽刺。

她尝试过寻找眼睛像她的，气质清冷的，身材纤细的，甚至某个瞬间神态倔强的……她收集这些碎片，试图拼凑出那个完整的幻影。但每一次，都是在极短的新鲜感后，陷入更深的厌倦和暴怒。因为她发现，无论多么相似，她们都不是章苘。

陈槿站在落地窗前，俯瞰着花园里的秋夜月色。她比三年前更瘦削了些，眼底沉淀着一种挥之不去的阴郁与焦躁。翡翠绿的眸子依旧美丽，却少了那份睥睨一切的绝对自信，多了几分被时间磨损后的疲惫。

这三年，她找过很多替代品。她们有的眉眼像章苘，有的神态像，有的甚至被她刻意打扮成记忆中的模样。她给予她们奢靡的生活，试图在她们身上重温那种掌控与沉溺交织的感觉。起初或许有几分新鲜，但很快，厌倦感便会排山倒海般涌来。

甚至有时在某些迷乱的时刻，强迫她们穿上章苘曾穿过的睡衣，用命令的语气让她们重复着类似的话。

但每一次，都以更深的厌倦和暴怒收场。

不是的。都不是。

她们都不是章苘。

她们会因为她随手赏赐的珠宝而露出谄媚的笑，章苘不会；她们会为了争夺她的关注而耍弄拙劣的心机，章苘不会；她们会在她暴怒时恐惧地瑟瑟发抖或卑微求饶，章苘即使害怕，眼底也总藏着一丝不肯屈服的倔强。

她们会怯懦，会谄媚，会贪婪，会有与章苘截然不同令她无法忍受的小习惯或思维方式。她发现，即使拥有相似的皮囊，内里的灵魂却千差万别。章苘那份生长出的韧性，那份沉默下的倔强，那份对纯粹情感的笨拙渴望，甚至她最终决绝逃离的勇气，都是无法复制的。

章苘的沉默是复杂的，她的眼泪是滚烫的，她的存在本身，就是一种独一无二无法复刻的矛盾体。

她终于痛苦地意识到，章苘是独一无二的。就像这世上每一个人，都是独立而特别的个体。她试图用权力和财富去抹杀这种独特性，将其强行纳入自己的收藏体系，本身就是一种狂妄和谬误。这种认知，像一根细小的刺，深深扎进她高傲的心脏，伴随着每一次寻找的失败和每一次对替代品的厌弃，越陷越深。

当纽约这边的眼线最终确认了章苘的住址和日常轨迹时，陈槿心中涌起的，除了势在必得的疯狂，更有一丝连她自己都未曾察觉的近乎怯懦的紧张。她需要亲眼确认，那个逃离了她的藏品，如今变成了什么模样。

---

布鲁克林，章苘公寓附近的一家安静咖啡馆

章苘接到那个陌生号码的来电时，正准备出门散步。电话那头是陈槿助理冰冷而礼貌的声音，转达了陈槿希望见面的意愿，并报上了酒店地址。

出乎助理的意料，章苘没有惊慌，没有拒绝，甚至没有犹豫。她只是平静地回复：“请转告陈小姐，如果她想见面，可以来我附近的咖啡馆。地址我稍后发给你。”

半小时后，陈槿出现在了咖啡馆门口。她依旧一身高定，气场强大，与这间充满文艺气息的社区小店格格不入。她的目光瞬间锁定了坐在窗边那个身影。

章苘穿着一件简单的米白色针织衫和牛仔裤，面前放着一杯喝了一半的咖啡和一本摊开的书。阳光透过玻璃窗，在她身上镀上一层柔和的光晕。她抬起头，看向门口的陈槿，眼神平静无波，既没有恐惧，也没有恨意，就像在看一个……普通的、久未联系的故人。

时间，并没有赋予任何人轻易忘记的权利。那些刻骨的恐惧、屈辱和痛苦，直到被再次提起，依旧清晰。但有些人，选择在时间的河流里被淹没；而有些人，却选择在河流中学会游泳，甚至试图去改变河流的走向。

陈槿的心，在那一刻，莫名地沉了一下。她想象中的惊慌失措、泪眼婆娑、或是愤怒的控诉，一样都没有出现。

她走过去，在章苘对面坐下。侍者过来，陈槿随意点了杯东西，目光却始终没有离开章苘。

“好久不见，陈小姐。”章苘率先开口，声音温和，却带着一种距离感。

陈槿看着她，试图从她脸上找到一丝伪装的痕迹，却只看到一片沉静的湖泊。三年的时光，似乎将她彻底重塑了。

“你看起来……不错。”陈槿听到自己的声音有些干涩。

“谢谢。”章苘微微一笑，那笑容坦然又从容，“我很好。”

短暂的沉默后，陈槿几乎是下意识地，带着她惯有的试图掌控局面的姿态，开口：“跟我回家。过去的事情，我可以不再追究。你需要的一切，我依然可以给你。”

章苘静静地听完，没有立刻回答。她端起咖啡杯，轻轻啜了一口，然后放下。动作优雅而自然，带着一种发自内心的从容。

“家？”章苘轻声重复，嘴角牵起一个极淡近乎礼貌的弧度，“陈小姐，我想你弄错了。我的家，在这里。”

陈槿的眉头狠狠一皱，章苘的平静和称呼让她感到极度不适。“章苘，别挑战我的耐心。你知道我可以……”

“你可以怎样？”章苘打断她，声音依旧平稳，却带着一种前所未有的力量，“像以前那样，用我母亲威胁我？还是用别人的前程来逼迫我？”

她顿了顿，看着陈槿微微变化的脸色，继续清晰地说道：“陈槿，三年了。你以为我还是那个只能在你羽翼……或者说，牢笼下，瑟瑟发抖无力反抗的女人吗？”

她缓缓站起身。站在陈槿面前，她们身高虽然并不相仿，此刻，气势上却仿佛调转了位置。

章苘隔着小小的咖啡桌，向陈槿伸出了右手。她的脊背挺直，目光清澈而坚定。

“你好，陈小姐。重新自我介绍一下，”她的声音清晰，带着一种宣告般的意味，“我是章苘，一位文字工作者。”

陈槿愣住了，看着那只伸过来，曾经被她紧紧攥住留下过无数痕迹的手，此刻却带着一种社交场合平等的姿态。她下意识地，也伸出了手。

指尖相触的瞬间，冰冷与温热的碰撞。

章苘收回手，重新坐下，看着陈槿，继续说道：“我认为，我同样可以掌握自己的一切，比如话语权，用自己的声音讲述自己的故事。就像你，习惯于使用你的权力去掌控一样。”

她的话语里没有挑衅，没有嘲讽，只有一种平和的陈述，却像一把无形的钥匙，咔哒一声，打开了陈槿心中某个一直紧闭的领域。

权力……话语权……

陈槿忽然明白了。章苘不再是她可以随意掌控的女人。她找到了自己的领域，自己的声音，她用自己的方式，拥有了属于自己的力量。这种力量，无关财富，无关权势，源于内心的独立与思想的自由。

时间，并未冲淡一切。那些伤害，那些纠缠，依然存在于记忆的深处。但时间，赋予了人成长和选择的权利。可以选择不原谅，但可以选择放下；可以选择不忘记，但可以选择不再被其束缚。

章苘选择将它们沉淀，化为笔下的文字，化为前行的力量。而她陈槿，却一直困在过去的执念里，用寻找替身的方式，一遍遍提醒着自己那段失败的关系。

陈槿看着眼前这个落落大方，自信从容的章苘，第一次真正意识到，她失去了她。不是物理意义上的失去，而是从灵魂层面，彻底地失去了对她的掌控。

她张了张嘴，想说些什么，却发现所有的语言——威胁、利诱、甚至是那扭曲的爱——在章苘此刻的平静面前，都显得如此苍白和可笑。

咖啡厅里流淌着轻柔的音乐，阳光正好。

章苘不再看她，将目光重新投向窗外的街景，神情恬淡。

陈槿，第一次在她面前，感到了无言以对，和一种彻头彻尾的……失败。

时间不会赋予任何人忘记的权利，直到被再次提起。而再次提起时，有的人依旧困在原地，有的人，却已走出了很远，很远。