“排球是一项‘向上看’的运动。”

大学以来，球队里几乎每一位带过我的学长都会这么说。

不过，我总是忍不住“回头看”。

我的一位排球老师曾说：“也许多年之后，你会忘记很多事，但有些东西你会一直记得，比如当年一起打出的精彩球，还有当年一起打球的朋友，不管再过多少年你都会一直记着，并且再次聊起时，仍不减当年的热血飞扬。”

算而今，已有七年多了。

还记得高一的时候，体育选修课，女生要在“排球”和“健美操”中二选一，而对于从小将“钢铁猛女”形象贯彻到底的我来说，这显然就是道单选题。

那是我第一次踏上那片绿底白线的排球场，拿着不知道啥牌子的劣质球，在太阳下没打多久就变形崩皮了，内层的黑胶从破口处鼓出来，有点滑稽。

随着三大球类联赛被推上日程，课余时间练球的同学越来越多，那时的我们，常常是下课铃一响就往操场飞奔，才有机会抢到场地。

那时的快乐也很简单，因为我最好的朋友每天都会和我一起练球，我们一起翘掉中自习，一起顶着烈日挥汗如雨，一起被晒成巧克力色也依然傻乐个不停。

我和她是初中同班同学，高中的时候分科，作为政治及格困难户的我去了理科班，而她选择了文科。

与大大咧咧、神经比电线还粗的我不同，她是个情感丰富、心细如发的女生，她说：“文科班的女孩子们虽然性格各异，但是有一点是共同的，就是理解能力强和会关心人。有一群人，会在你需要时，给你最温暖的拥抱，陪你一起哭，一起笑，不需要只言片语，就能领会到你的千言万语。”

幸好，文理殊途并不妨碍我俩在体育方面的默契，我们每天中午去排球场打球，晚上去田径场跑步，偶尔还会在楼梯间跳个绳，哦对，我们喜欢跳“双人双摇”。

我俩总是互通书信，尽管我们只是隔了两层楼板而已。信中有各种生活中零碎的琐事、对老师同学的小吐槽、酸溜溜的文艺短诗……拆开信封的过程，总是令人充满期待。

那个时候，和我们一起打球的还有小潘和乔丹学长——他扣球的时候两腿叉开的样子很像“乔丹”的图标，所以我们都这么叫他。

我们几个关系很铁，天晴的话就一起打球——当然，这里的“天晴”不是我们常识中的那个“天晴”，而是指除大到暴雨以外的天气状况。

印象最深刻的就是雨天里打球的时候，排球会因为吸水而变得非常沉，我们给这种球起了个很接地气的名字：“铁蛋”。

如果雨下得太大的话，就在排球场边撑着伞围个圈，一个人捧着书念，其他人则安静地听，遇到不懂的地方会停下来讨论，我还记得当时我们读的是《时间简史》。

小潘曾经问过她，是不是因为喜欢打排球而打排球。

她说是的。

但我知道，她那是在说谎。

她在信里说：“曾经也因为很多原因，好多次都不想继续打球了，特别是大家都在进步着，而自己却怎么样都追赶不上大家的脚步的时候。但我还是一路走下来了，只因为那块小小的场地是我的归属，有大家在一起，那球场，就有家的感觉。”

……

可是后来，我们的“家”，散了。

都说风起于青萍之末，如鲠在喉的那些意难平，最初的起因，其实只是她的生日。

我们瞒着她，合资给她买了个生日蛋糕，还用巧克力刻了个造型略显寒碜的排球，放在上面，象征来自我们这群“排球人”的祝福。

那天中午，按照事先排好的“剧本”，我将她“骗”到排球场边，雨天大家围圈读书的地方，然后早就“埋伏”好的众人从各种犄角旮瘩里冒出来，喊着“Surprise！”、“生日快乐！”。

后来，我们分了蛋糕，打了“奶油仗”，一切的一切，好像都运行在正轨上……

但其实，我们从一开始就错了。

如果不能面面俱到地将所有人都安排进来，那便不要这样庆生。私底下写张贺卡、送个礼物，总好过一部分人正笑闹着，而另一部分人抱着球来到球场，才惊觉自己被“排除”在热闹之外。

中学时代的爱憎，简单纯粹，势如洪水。

矛盾，冲突，冷战……本是出自善意的碰撞，但产生的火星，终是燎了原。

那段时间接连发生的一切，就像一场永远无法醒来的噩梦一样。

小潘最先离开了球场，我不清楚为什么他和乔丹学长之间会闹掰，他们没说，我也没问。

接着就是她，当时她的情绪很不好，时常在场边的长椅上坐着，看场上的同学们像曾经的我们那样挥汗如雨。

她一句话也不说，而我坐在她旁边，也不知道该怎么安慰。

我忘记那是我们之间的倒数第几封信了，我只记得她在信里说：“我很固执，固执地认为与人相处最起码也是要投入感情，站在他的立场上，为他的快乐而快乐，为他的伤心而伤心，但我也把握不好度，更怕我最诚心以待的人只是拿我的真心当一个玩笑……我只想要一个人，一个懂我的人，我会含着眼泪，一直等他的出现。”

所以很遗憾，我不是那个懂她的人。

大概是我这个人太薄情，对身边人也不够上心。

高三那年，我没有再去那片绿底白线的排球场，就像她也没再踏上田径场的跑道一样，这是我们之间最后的默契。

排球场与田径场之间，其实只隔了一人多高的栏杆，手一撑就能翻过去。

曾几何时，在田径场上跑完步的我们，为了抄近路去排球场，经常翻它。

可是后来，那道栏杆却仿佛天堑，我在这头，她在那头。

后来的后来，她写给我的最后一封信里说，她也学会了如何像我一样，用学习麻痹自己的神经。

不知道她是怎么做的，反正我是没日没夜地刷题，手眼都不能停，头脑不能得空闲，因为一旦闲下来，恼人的回忆和繁杂的思绪就会像潮水一般涌来，就像潘多拉的魔盒，一旦打开，就会掀起灾难。

我记得那时自己买了很多有用没用的资料，一本本的过，一直到趴桌子上午休时都会梦见自己在刷题的那种程度，有点魔怔吧。

……

高考之后，我和她便再没碰过面了。

通过另外一名共同好友ＱＱ空间里的照片，我看到了她在大学里也加入了排球队、也参加了大大小小的比赛，照片里的她笑了，我想，她应该是开心的吧。

而我也差不多吧，在院队和校队里摸爬滚打了两年，当过队长，也当过教练，不过后来进入医学院后打球的机会就越来越少了。

一路上我通过排球又结实了许多有趣的人，但是有点可惜，再没有谁会像她那样写巨长无比的信，对着我碎碎念了。

某天，院队训练结束，我和队里的朋友们一起去食堂吃饭，途中要穿过一条种满梧桐的路。

那天没有飘飞的梧桐絮，阳光正好斜照，穿过碧绿的枝枝丫丫，耀得人眼角发酸，肩上挎着的球袋也有些沉，总在往下滑。

当时我正和朋友聊着天，突然余光瞥见一个特别像她的身影，和我擦肩而过。

她走得有些快，而我也不能确认那到底是不是，等我回过神来时，已经过去十多米了。

“雯子？”我朝着那个背影唤了一声。

很遗憾，她没有回头。