我做了个梦。

梦里我被乌黑干枯的长发束缚着身体，头发越收越紧，挤压着我肺部里为数不多的氧气。

枯燥的长发摩挲着裸露在外的手臂和脖子，扎得我忍不住发笑求饶，“等……哈哈哈……等等！这样好痒！”

那头发竟然真的停止了收缩，没等着我多吸几口氧气，背后忽然传来了委屈又尖锐的低吟。

“为什么……不让我回家……为什么……要烧我……我好想你……”

一阵寒风打在背上，我不禁打了个战栗。

不会吧？我被鬼压床了？

正当我努力想摆脱这个压抑的梦境时，那道空灵的声音又响起。

“你看看我……你为什么不看我……告诉我你也想我……求你……”

我听得心头一紧，眼前是无尽的黑暗，身上的头发又开始动了起来。

“好了好了，我也想你……”黑暗中我恍惚听到一声轻笑，心里莫名升起一丝羞耻，干脆直接闭上眼睛破罐子破摔道：“别再压着我了，我……我让你回家还不行吗？”

我没听到她的回应，再一睁眼，便回到了温馨的小房间里，我掀开被子，盯着天花板上圆圆的顶灯大喘气。

“呼……新鲜的空气。”

我一时间有点睡不着，于是撑起身子，从床头的小木柜上摸来遥控器开灯，调成暖黄色调。

“这个梦也太离……”

门外突然响起急促的敲门声，敲四下停一下的节奏，听得我身子一僵，大晚上的谁会敲门……还不说话？

我脑海里一瞬间想起了各种独居女性被入室抢劫、杀害的案件，冷汗直下。

我抓起手机想报警，却突然有个陌生电话打了进来，铃声响彻空荡的房间，我心下一惊反手挂断。

万一被门外的人听到我就完了！

下一秒手机信息里莫名弹出十几条消息，点开一看满屏都是对我的质问。

“为什么不让我回家……”

“为什么挂我电话……”

“你说过会让我回家……”

“开门……”

“你说过你想我……”

这熟悉的话语竟莫名让我在此刻有些心安，至少……对方不是拿着菜刀的男人想夺她性命……

我还是心有余悸地走到厨房，小心翼翼地攥着尖锐的厨师刀蹲在角落。

门外急促的敲门声仍旧不停，我单手略显笨拙地想在聊天框打出心里的疑问，却在第一个字蹦出来时愣了神。

想问对方是谁，打出来的字却“货不对板”变成【我很想你，进来吧。】还不能删除。

“流氓……”我忍不住吐槽她这种流氓做法。

敲门声在消息发出的那一刻停了下来，我更加确定了门后站着的不是人。

正当我思考她会以一种什么样的方式进来时，电话铃声再次响起。

我看了眼熟悉的陌生号码，选择了接通。

“开门。”

那声音和梦中听到的如出一辙，只是在通话中多了些失真。

我没有立即回应，电话那头平稳的声线瞬间变得尖锐颤抖，仿佛一个被抛弃的小狗急切地想回家，却受到主人的冷眼相待。

“我做错了什么吗？为什么我不能回家？我好想你……”

在没有打开门前，就像薛定谔的猫，谁都不知道打开后是人还是鬼，我更怕人。

“那个……”我终于出声，“你能不能自己飘进来，我有点害怕。”

“门上有东西在烧我……我很疼……”

我猛然想起上个星期，一个还俗的道教朋友来家做客，说我家阴气重，送了几张符让我贴在家门外，我嫌丑就贴在门内，没想到还真有用。

“噢……那我去给你撕下来。”

和我同级毕业的同班同学们，几乎都选择了北漂，他们说想去大城市闯出属于自己的未来。

其余的人，有的回老家“子承父业”，有的家里人已经帮他找好了铁饭碗，而我选择留在南海市扎根。

才三年我就买了房，开始背负起每月两千的幸福房贷，虽然是二手房，但总归有了自己的家。

这房子夏凉冬更凉，这半年来在别人的空调外机呼呼转的时候，我连风扇都没开过。

我一直以为是房子靠海的原因，选的楼层正好能吹到清凉的海风……

原来是家里有鬼。

我走到玄关，一点一点地撕下符纸，紧接着妥善叠起揣进口袋，“行了，现在不怕烧了，进来吧。”

我漫不经心地说着，自从知道她是我的“室友”兼“空调使者”后，心里一下就踏实了。

一阵困意随即涌上，我拖着拖鞋回到卧室，重新躺在我温馨舒适又凉爽的两米大床上。

我关上灯，躺在中间用被子把自己裹成粽子，因为这个房间越来越凉了……

我感觉到身后的床榻在微微下陷，像是谁坐了上来。

我缩了缩脖子，身子微微发抖，把被子裹得更紧了些。

不要挠我痒，拜托。

就这样想着，身后许久都没有动静，我渐渐陷入睡意中。

“我好想你……我想再听你说一遍想我……”

伴随着低吟声，有“人”躺了上来，一个条状物搭在我的腰间，不知是头发还是手臂，只觉后颈一阵寒凉贴近。

“别……”我把脸埋在被子里，“这样我会感冒的。”

“我想听你再说一遍。”

半梦半醒间，我下意识顺应着她的话，只希望她能安分些。

“嗯……想你。”

她比小狗还磨人。