八点的闹铃照常响起，关闭闹铃、拉开窗帘、洗漱、换衣，每天早上的必备流程我闭着眼睛都能一气呵成。

临近出门，我对着镜子，熟练地扎起半马尾，对自己满意地点了点头。

站在玄关处，我狐疑地回头打量了一圈我目所能及的地方，没有发现那家伙的身影。

想说服自己是梦，但门上贴的符纸却是实实在在地消失了。

我拎起头盔，思索了下还是说了那句话。

“我出门了。”

***

白天我是一名朝九晚五游戏策划师，晚上我则是家附近的一名兼职调酒师。

在夜场混得多了，会发现人性往往要比鬼怪险恶得多。

我动作轻巧地擦着酒杯的水渍，时不时注意着吧台上的客人。

女生一头浅褐色的卷发，坐在吧台前微微倾身，有意无意地躲着眼前的男人。

男人的领口大敞，脸颊泛红，举着方型酒杯向女人搭讪，里面的冰块所剩无几，与那不足一节手指的酒精融为一体。

七彩的灯球在两人脸上变幻颜色，女生指了指身后的某个卡座，示意自己的朋友在那。

她回头的那一刹那，长笛形的酒杯里，激起了微小的水花，融合进晃眼的灯光中。

我静静地看着这一切，将手中最后一个擦拭干净的酒杯挂回架子上。

我单手撑在工作台上，把那女生的酒杯拉向自己，舞台上的打碟手仿佛想把人的胸腔震裂，我稍微提高了些音量，“小姐，冰块化了水，酒会变味，不如帮忙试试我们店准备推出的新品'烈焰天使'，如何？”

女生的眼里生出几分感激，对我摇了摇头说：“我喝得差不多了，一会朋友回来送我回家，你把杯子收走吧。”

名字是我瞎编的，常来喝酒的女性顾客听到“品尝新品”这几个字眼，就会明白它隐藏的含义是“你有危险”。

如果她不明白，就要麻烦保安大哥出场了。

女生接了个电话便离开了酒吧，我回看了一眼那个男人，他扭头搭讪上了其它卡座上的女性。

“…………”

我收回视线，默默把清洗完的酒杯挂回杯架上，顺手将酒单翻到第一页递给刚坐下的客人，招呼道：“晚上好，这是我们店的酒单，需要我向您推荐吗？”

***

四个小时的兼职，到小区楼下时就已经过了午夜十二点，四周寂静无声，抬头望去，零零散散地只剩下几户人家还亮着灯。

还好这只是每周一三五的兼职，不然每天被资本家压榨，毫无个人时间，就算是工作狂也扛不住啊。

我拖着疲惫的身子踏入电梯，常年静音的手机突然在裤兜里响个不停。

某个名字是乱码的联系人，向我发了99 条消息。

工作的时候我不常看手机，调酒的时候就更别说了，两只手根本空不出来回消息。

【为什么不回我消息】

【为什么】

【为什么】

【你为什么还没回家】

【为什么还不回我们的家】

【为什么】

何况是这种消息。

我两眼一闭，不去理会。

钥匙插入锁孔、转动，我在心里快速倒数三二一，一鼓作气推开门！

我透过玄关的镂空柜子，客厅上演的场景死死吸住了我的目光，我身子一僵。

“……难道是？”

二十六寸的挂墙电视突然闪烁起密密麻麻的雪花，先是一只惨白的手臂探出，紧接着缓缓爬出一颗长发遮脸的脑袋，最后是穿着白衣裳的上半身……

“啪！”

我反手打开灯，杵在门口冷声道：“大姐，这是我家。”

笑话，贞子这么有名能轮得到我？

“总问十万个为什么的那家伙呢？”

比小狗磨人又没小狗会看家。

一回家就看到不认识的鬼在浪费电，心中瞬间升起一股自己家被别人当成开派对的娱乐场所的不爽。

早知道会这样，我当初就不应该撕下符纸让她进来。

“还不说话吗？”

电视上的半截身子一言不发，如瀑布般倾泄直下的凌乱头发内，总觉得有双眼睛在直勾勾地盯着我。

“行，”我抓上门把做势要走，“你们玩吧。”

“我……我下不来……”

听到熟悉的声音，我欲关门的手顿住，回头细细端详了番，佯装正经地走了回来，转身关门、上锁。

想到她可能在电视里待了一整天不敢下来，疯狂给自己发消息的模样，我忍俊不禁地放声大笑起来。

难怪一直问我为什么还没回家。

我突然无法直视她挂在电视上的姿势，久久不敢转过身，生怕再次笑倒在地。

许是良心发现，笑声中我挤出了一句满是歉意的话，“抱歉抱歉，失礼了，咳、我这就把你……”

虽然头发密不透风地遮住了她的五官，但她努力撑着电视边框不让自己掉下来又倔强地别过头的模样，让我仿佛看到了一张羞红的脸。

虽然作为一只鬼，全身上下不会有任何一丝血色。

但脑补的画面实在太过有趣，我忍不住又笑了出来，“噗……好了好了，我这就把你抱下来。”

我把餐椅抬了过来，好让她有个地方落脚，嘴上仍不饶鬼，“你说你，没事钻进去做什么？又吓不到我。”

她冰凉的手心紧紧攥住我的肩，像是在茫茫大海里终于抓住一块浮木一样，环住我的脖子，整个身子向我倾倒来。

她中途不忘对我嘟囔，“为什么不回我消息……为什么……”

我抱着她如同抱了一块大型冰块，只不过她比同体积冰块要轻就是了。

“我进去是为了给你发消息，你为什么不回我消息……你不想我吗？”

我把她抱到沙发上，兀自站在电视前检查有没有损坏，来回切了几个频道，确认一切正常后，那道'十万个为什么'的声音仍在我耳边穷追不舍地问。

我蓦地转身，食指抵在唇上示意她安静下来。

“为什么……”

效果欠佳。

太阳穴突突直跳，我无奈地揉了揉脑袋，解释道：“我不回你消息就是因为你说得太多了啊……而且手机静音是因为我在上班，像刚才电梯里那样突然响那么大声，是绝对不行的，你能明白吗？”

她垂着脑袋终于安静了下来。

她化作一阵风消失了。

神出鬼没的，不知道又躲在了家里哪个角落。

凌晨一点刚过十分，我按照惯例折腾完，总算爬上了床。

我看向床头柜上的手机，再三犹豫下，还是选择划开手机翻看起今天“十万个为什么”发给我的99 消息。

【为什么你还不回来。】

【为什么你不给我发消息。】

【你想我了吗。】

【我很想你。】

【为什么不看我的消息。】

【为什么要静音。】

…………

翻阅完所有消息，困意也渐渐袭来，我放下手机，抬手关灯。

我迟迟没有闭上眼睛，回想起今天发生的种种，不可名状的心情忽地涌上心头。

我是不是对她苛刻了些？

她虽然是鬼，却从来没有真的伤害过谁，比起鬼她更像一个没有安全感，又比较磨人的流浪小狗。

我的眼皮子逐渐发沉，脑袋铁了心要对抗困意，仍左思右想不肯罢休。

片刻后，一股熟悉的阴风在床边聚集，我转身借着窗帘缝隙的一抹月光去查看。

她双手搭在床边，长发弯弯绕绕地铺在地板上，宛如地毯。

我看不到她的眼睛，但我知道她一定在看着我。

鬼使神差地，我主动说出了那句话，那句她总问我的话，此刻，“我也在想你。”

“你原谅我了吗……”

我顿时哑然失笑，背过身不去看她，好一会才忸怩地说：“……我没有生你的气。”

“哎、不许进我被窝，女女授受不亲！”

“我会感冒的……！”

反抗无果。