清湖省清宁市——

清宁精神病院的夜，总比别处来得更沉。

四月的风裹着湿冷的潮气，从铁窗的格栅里钻进来，落在徐若洱裸露的脚踝上，激起一片细密的鸡皮疙瘩。

她缩在单人床底，后背贴着冰凉的水泥地，能清晰地感受到地面缝隙里积年累月的灰尘。

像这三年来落在她身上的绝望，一层叠一层，擦不掉，也抖不落。

她指尖反复摩挲着掌心那片金属，边缘被磨得发亮，却依旧带着锈铁特有的粗粝感。

这是她半年前从床架上撬下来的，那时候床架的螺丝松了，护工懒得修，只骂骂咧咧地用铁丝捆了两圈。

她趁护工转身的间隙，用指甲抠了整整三个晚上，才把这片指甲盖大小的铁屑挖出来，藏在药膏管的夹层里。

之后的每一天，她都用指甲一点点打磨，白天藏在舌下，晚上就着月光磨，直到它锋利得能轻松划开皮肤，却又足够小巧，能藏进任何缝隙。

床板上方传来“吱呀”一声响，是隔壁床的女人又在翻来覆去。

那女人叫林姐，进来五年了，据说是因为发现了丈夫出轨上司，闹到公司后被丈夫送进来的。

林姐大多数时候很安静，只有在想起孩子时才会低声哭，哭完了就会对徐若洱说：“小徐，别信他们的话，也别吃他们的药，吃了就真的醒不过来了。”

徐若洱没说话，只是把金属片又往掌心按了按。

她当然不吃药，每天早上护工递来的白色药片，她都趁对方不注意藏进袖口，等中午倒热水时偷偷冲进下水道。

三年来，她亲眼见过那些乖乖吃药的人，眼神一天比一天空洞，最后连自己的名字都记不清。

她不能变成那样，她得记得父母的样子，记得骆寅琛的脸，记得自己为什么会在这里。

……

徐若洱第一次见骆寅琛时，是十二岁那一年。

那天是她的生日，父亲徐正明带了个西装革履的男人回家，男人个子很高，笑容温和，手里拎着一个包装精美的蛋糕，弯下腰对她说：“小木耳，生日快乐，我是你爸爸的朋友，你可以叫我寅琛哥。”

那时的骆寅琛刚进骆氏集团不久，还只是个部门经理，常来徐家请教徐正明商业上的问题。

他总是很有耐心，徐若洱写作业遇到难题，他会坐在旁边，用浅显的语言给她讲题。

她喜欢画画，他会特意带进口的画笔送给她；甚至她因为和同学吵架哭了，他也会变魔术似的掏出一颗糖，哄她说“小木耳，不开心的事，吃颗糖就过去了”。

徐若洱那时候很喜欢这个寅琛哥。

她觉得他比严厉的父亲更懂她，比忙碌的母亲更有时间陪她。

有一次，她偷偷问父亲：“寅琛哥这么好，为什么还没有结婚呀？”

徐正明笑着揉了揉她的头：“你寅琛哥心思都在工作上，等他事业稳定了，就会有姐姐喜欢他了。”

那时候的徐若洱，从未想过，这个温柔的人，心里藏着巨大的野心。

……

走廊里传来护工换班的脚步声，沉重的胶皮靴碾过地板，发出“咚咚”的声响，像锤子敲在每个人的心上。

混着脚步声的，还有护士长尖利的训斥，隔着门板传进来，字字清晰：“307那丫头今天又没吃药？我看你是不想干了！等会儿去给她灌进去，必须灌，别让骆先生知道又要扣钱，咱们谁也担不起这责任！”

“知道了张姐，我等会儿就去，保证让她吃下去。”另一个年轻护工的声音带着讨好的怯懦。

徐若洱的心脏猛地一缩，指甲深深掐进掌心，金属片的边缘划破皮肤，一丝血腥味在口腔里散开。

她强迫自己冷静。

灌药是常有的事，上次她反抗，被两个护工按在地上，下巴都快掰脱臼了。

但今晚不一样，今晚是她计划了三个月的日子，绝不能出任何差错。

脚步声渐渐远去，走廊里恢复了短暂的寂静。

徐若洱从床底爬出来，动作轻得像猫。

病号服是洗得发白的蓝条纹，宽大的袖子里藏着那片金属，另一只手攥着早就备好的布条。

这是从床单上撕下来的，她每天撕一点，攒了一个月才拧成这根手腕粗的粗绳。

她走到铁门旁，透过栏杆缝隙往外看。

走廊的声控灯还亮着，昏黄的光线下，能看到尽头的监控摄像头正缓缓转动。

徐若洱盯着那摄像头，指尖在栏杆上轻轻数着：一，二，三……她观察了三个月，每天晚上十点零三分，这个监控会因为角度调整，有整整二十秒的盲区，刚好能覆盖她所在的307病房门口。

墙上的电子钟显示，现在是十点零二分五十秒。

徐若洱深吸一口气，将布条缠在手掌上，防止等会儿开门时被栏杆磨伤。

金属片被她捏在指尖，冰凉的触感让她的神经紧绷到极致。

十点零三分。

监控摄像头果然开始转动，镜头慢慢转向左侧，走廊右侧瞬间陷入阴影。

盲区到了——

就是现在。

徐若洱立刻将金属片插进锁孔，冰凉的触感贴着指尖，她屏住呼吸，回忆着护工开门时的动作。

这把锁是老旧的弹子锁，她曾借着给护工递东西的机会，偷偷观察过锁芯的结构，甚至在护工不注意时，摸过几次钥匙的齿痕。

金属片在锁芯里轻轻转动，生锈的锁芯发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。

徐若洱的后背渗出冷汗，手心的伤口被汗水浸湿，传来一阵阵刺痛。

她不敢停，继续一点点调整金属片的角度，直到“咔嗒”一声脆响——门锁开了。

她推开门，动作轻得几乎没有声音，然后迅速贴着墙根，快步走向楼梯间。

走廊里的声控灯因为她的脚步声时不时亮起，每一次光亮都让她心跳加速，生怕从哪个房间里冲出护工。

好在这个时间，大多数病人都被药物催眠，护工也都在值班室偷懒，走廊里空荡荡的，只有她的影子在灯光下忽长忽短。