春天的风开始有了温度。操场边的银杏抽出新叶，湖面不再结冰，空气里带着一点潮意。林川的冬天像被某种无形的手从记忆里擦去，只留下光亮的边缘。

陆峤最近忙着毕业展。摄影楼的灯几乎每晚都亮着，他在冲洗照片、布置展位，睡眠不足到极点。沈砚几乎每天都去——有时帮他搬设备，有时只是坐在角落，静静看他忙。

“你在看什么？”陆峤问。

“在确认你还在动。”

“你这么说话，会让人以为我快没电了。”

“也许是我自己没电。”

陆峤笑着伸手掐了掐他的手腕：“体温还在，信号正常。”

沈砚反手扣住他：“别老拿信号比喻。”

“可是我们不就是两条波吗？”

“那也要同频。”

“所以我在调。”

他那句话带着点轻佻的味道，沈砚没反驳，只是偏过头。窗外的阳光从百叶窗缝隙里斜斜照进来，尘埃在光线里漂浮，像无声的噪点。

——

展厅布置的前一晚，陆峤坚持要自己挂完所有照片。沈砚帮他拿梯子，陆峤踩在最上层，伸手把最后一张照片固定在墙上。那是一张旧照片——雪夜的屋顶，他们的影子被灯光拉长。

“我总觉得这张该放在出口。”

“为什么？”

“因为那是开始。”

沈砚看着他，忽然轻声说：“你真以为那晚是开始？”

“不是吗？”

“对我来说，是系统崩溃。”

陆峤笑了笑：“那就重启。”

他跳下来，双脚落地的那一刻，灯闪了两下。整间展厅的灯光在短暂的黑暗中复亮。那一瞬间，沈砚忽然有种错觉——像某个过程重新启动了。

——

开幕那天，展厅里人很多。陆峤的摄影主题是《谐振》，他在前言里写了一段话：

> “如果说共振是偶然的相遇，那么谐振就是选择。

每一个频率都在寻找自己的镜像，当两条波终于同向，世界就会变得有声音。”

那几句话被打印在展板上，字迹柔和。沈砚站在人群后，看着陆峤站在灯光下和观众交谈。他的神情专注而温柔，像终于找到了自己能容身的世界。

有人在问他：“这些照片是不是有特定的故事？”

陆峤笑了笑：“也许有，也许没有。看照片的人，就是故事的一部分。”

沈砚听到这句话，忽然觉得胸口有点闷。他走出展厅，站在外面，天边有一层浅灰的云，风从树叶间掠过，带出