展览结束后的那个晚上，林川的风很轻。春天的气息刚刚冒头，空气里带着草木新生的潮味。校园的路灯一盏盏亮着，光晕被风撕散，铺成一层薄雾。

沈砚走在路上，手里拎着陆峤忘在展厅的相机。那东西沉甸甸的，像一块温度还未散尽的金属。他没打算立刻还回去，只是想再看一眼那些照片。

展览那天人太多，陆峤被簇拥在人群中央，笑容有条不紊，语气柔和。他不再是那个随意拍照的男孩，而像某种被灯光笼罩的焦点。沈砚在外圈站了很久，没去打扰他。

他走到湖边。夜色像墨，湖面只映出模糊的灯光。沈砚把相机放在膝上，翻开照片。

画面一张张闪过——雪地、屋顶、展厅、操场。每一帧都有他们的影子。

直到最后一张：两人的手，几乎触在一起。照片的边缘泛着一点模糊的光。

沈砚盯着那张照片看了很久，呼吸微不可察地变浅。他知道那一刻是什么时候拍的——冬天、天台、风大。

那天之后，他们之间的线就再也没断过。

他靠在长椅上，夜色安静得出奇。空气里有一点潮水味，像是夏天要提前来了。

——

陆峤回到宿舍时，才发现相机不见了。

他拍着口袋，翻了整个包都没找到。

刚想去展厅找，沈砚的信息弹出来：【相机在我这里。】

【吓我一跳。你怎么拿走的？】

【你忘在椅子上。】

【行吧。那你顺便看看里面的照片了吗？】

【看了。】

【有觉得哪张好看？】

沈砚没立刻回。过了几秒，他打出两个字：【最后。】

陆峤笑着靠在椅背上：【我也觉得。】

他关掉屏幕，心情出奇地安静。那种安静像雪后初晴的早晨——一切都有秩序，却又似乎在等待被打破。

——

几天后，陆峤要去做一个校外专题。主题是《归零》——关于毕业、离开与开始的采访。他问沈砚：“你愿意做最后一个受访者吗？”

沈砚抬头：“我不擅长说这种。”

“那就写。”

“你希望我写什么？”

“关于离开。”

沈砚沉默了很久，终于点头：“好。”

他们约好在旧图书馆见面。那是学校最老的建筑，窗框剥落，楼梯吱呀作响。

陆峤带着录音笔，沈砚带着笔记本。两人面对面坐在窗边的长桌旁。外面风吹动树叶的影子，光影在桌上晃动。

“我们开始吧？”陆峤说。

“问。”

“你觉得‘离开’是什么？”

沈砚低头，在纸上写：“函数到达极限后，停止计算。”

“那‘开始’呢？”

“从误差里重生。”

陆峤轻轻笑了一下：“你总是这样答，像要把生活变成公式。”

沈砚抬眼：“那你呢？你怎么看离开？”

“像曝光。”陆峤的声音低下去，“所有光都被放大到极致，最后只剩下白。”

他顿了顿，又补一句：“可白色不一定是空的。”

录音笔的灯闪着红光，记录下一切呼吸和停顿。

——

他们在图书馆待到夜里十点。外头的灯都熄了，屋里只剩窗外的月光。

陆峤靠在椅背上，问：“沈砚，你毕业后会去哪？”

“实验室的导师想留我读研。”

“那你会去吗？”

“可能。”

“那我呢？”陆峤的声音轻得几乎要被风吹散。

沈砚合上笔记本，目光平稳：“你会拍得更远。”

“你总喜欢这样回答，像提前设定好的程序。”

“也许那样才安全。”

“可我不想安全。”陆峤的手指敲在桌面上，一下又一下，“我想真实。”

沈砚抿着唇，没说话。

他知道，陆峤口中的“真实”，指的不止是世界，还有他们之间。

那晚他们一起走出图书馆。路灯下的影子被拉得很长。陆峤忽然停下脚步。

“沈砚，你记得第一次见我的时候吗？”

“你跑到实验楼拍天线。”

“对。”陆峤笑了笑，“那天风太大，我差点摔下去。”

“我记得。”

“你冲上来，第一句话是‘你疯了’。”

“事实。”

“可那一刻，我就知道你会再救我一次。”

沈砚皱了皱眉，语气不稳：“别再说这种话。”

“为什么？”

“因为我可能真的会。”

——

期末的最后一周，整个校园都在告别。海报墙上贴满离别寄语，宿舍楼走廊堆满纸箱。

陆峤把照片一张张拆下来，用牛皮纸包好。沈砚帮他打包电线、灯架。

两人忙了一整天。直到夜深，宿舍只剩他们还亮着灯。

“明天我就去车站了。”陆峤坐在床沿，语气平淡。

沈砚“嗯”了一声。

“你不会送我吧？”

“我不太会告别。”

“那你能做点别的事吗？”

“什么。”

“说一句‘别走’。”

沈砚抬眼，表情一瞬间有些僵。那句话在他喉咙里停了很久，最后仍然没发出来。

他只是伸手，把陆峤额前的碎发拨到耳后。那动作轻得几乎没有意义，却像一种默认的承认。

陆峤笑了笑：“那我就当你说了。”

——

第二天早晨，天还没亮。沈砚醒来时，床对面已经空了。桌上压着一张照片——那张雪夜的屋顶照。背后有几行字：

> “我们都在噪声里学会了听。

若频率还在，就会再相遇。”

他的手微微颤了颤，指尖蹭过那行字，留下一道几乎看不见的印。

窗外传来列车汽笛的声音，远远的。

他忽然明白，陆峤是真的走了。

——

之后的几天，他把自己关在实验室里。电脑屏幕闪着冷光，公式一行行滚动。

他重新计算“干涉线”的模型，修改数据结构，把噪声因子加入核心算法。

当运行完成时，屏幕上出现一条平滑的波形，紧接着又轻微颤动——像是心跳。

沈砚盯着那条曲线，忽然笑了。

那笑里没有悲伤，只有一种近乎确定的平静。

他在代码里加了一行注释：

> Resonance may delay, but never vanish.

（共振可能延迟，但不会消失。）

——

夏天来临。林川的校园变得明亮又空。蝉鸣在树枝间持续振动，空气里的热浪几乎能听见。

沈砚每天照常去实验室。只是桌上多了一张相片——那张屋顶照，被装进透明相框。

有时他会盯着看几分钟，然后重新回到屏幕前。

那些公式、算法、数据流，全都像在呼吸。

——

直到七月初的一个晚上，他收到一封邮件。发件人是陆峤。

标题只有两个字：“频率”。

正文很短：

> “我在南方的海边，信号偶尔断。

但我总觉得有某种回声，一直在那边。

如果这封信能被你看到，就说明谐振成立。”

沈砚看着屏幕，嘴角微微弯起。

他没有立刻回复，而是打开自己最新写的程序，将文件命名为——Echo_Model。

运行时，电脑发出轻微的嗡鸣。波形在屏幕上跳动，像潮水起伏。

风从窗外吹进来，带着一股暖湿的海味。

他靠在椅背上，闭上眼。

脑海里又浮现那句：“若频率还在，就会再相遇。”

他不知道那回声是真是假。

可在那一刻，他听见了。

——

夏天彻底铺开。林川的天空成了深蓝的幕布，云白得近乎刺眼。蝉声从早到晚不歇，风一吹就像整个世界在颤动。

沈砚的生活重新归入秩序——他上课、实验、和导师开会，一切都精准得近乎机械。只有在偶尔的片刻，他才会走神，看向窗外那一片晃眼的蓝，仿佛能在其中听见另一种频率。

他开始写一篇新的研究论文，主题是《噪声信号的长期稳定性》。这题目看起来极其专业，实际上，是他在研究自己。

公式、推演、模型——每一层都像剥离出的皮肤，**又清晰。

那天夜里，他在写论文的中段，系统忽然提示有外部信号请求。

沈砚怔了几秒，点开。是一个未知地址的实时数据流。文件名——“Wave_13”。

他点击运行。

屏幕上跳出一段杂乱的音波图，信号极不稳定，却带着规律的脉冲。

那种节奏他无比熟悉。

他立刻调出算法，尝试解码。噪声层被一层层剥离，频率线逐渐变得清晰，直到那串波形在屏幕上组成一个可读的图形——像心跳，也像两个名字的首字母。

L / S。

沈砚靠在椅背上，指尖有点发麻。他知道这不可能是偶然。

那串数据来自南方，IP定位在海边城市。陆峤在那。

——

第二天，他定了去南城的车票。

火车一路南下，窗外的风景从灰褐变成碧绿，再变成海的颜色。

空气里的咸味越来越重，仿佛连呼吸都能尝到潮气。

他到南城时，天色已经微暗。站前广场人声嘈杂，出租车排成长龙。沈砚掏出手机，屏幕亮起一条信息。

【陆峤：你果然会来。】

沈砚盯着那行字，胸口一阵发紧。他回：【你在哪里？】

【码头，东区，最末一盏灯下。】

——

码头的风带着咸腥味，浪拍在礁石上，像一层层有节奏的鼓点。

陆峤坐在栏杆上，穿着白衬衫，头发被风吹得乱七八糟。看见沈砚时，他的表情有一瞬的怔。

“你还真来了。”

“你发信号给我。”

“我只是随手试了下波段。”

“那我就是随手回了。”

陆峤笑，眼神却藏不住一点颤动。

“沈砚，我拍完了。”

“什么？”

“《归零》。我拍到最后一个镜头的时候，发现画面没对焦。”

“那你删了？”

“没有，我留下了。就像那年冬天那张雪照。”

他从相机包里拿出照片递过去。那是海面上的日出，天边一线红，波光像碎裂的镜子。画面中央，两个人影模糊地立在岸边。

“你什么时候拍的？”

“昨天。我以为不会再见你，就想拍点风。”

沈砚沉默。他伸手摸过那张照片，纸面还带着一点热。

“陆峤，”他说，“你知道什么是谐振吗？”

“你讲过，频率一致，能量叠加。”

“不对。”沈砚低声道，“真正的谐振，是当一个系统听见另一个的声音，并作出回应。”

陆峤怔住。海风从他们中间穿过，带走了所有多余的声音。

“那我是不是你的系统？”他问。

“你是我的噪声。”沈砚的语气很轻，“但我现在不想屏蔽了。”

陆峤没笑，他只是看着他，眼底一点一点亮起来。

“我也不想平息了。”

风涌上岸，浪声大到听不见呼吸。他们在风声中靠近，影子被灯光重叠，像两条终于重合的线。

——

他们在海边待到天亮。

太阳升起时，陆峤靠在栏杆上，闭着眼，整个人被金光包围。

沈砚拿出相机，对准他，按下快门。

咔嚓。

那声音在风里格外清晰。

陆峤睁开眼：“你拍什么？”

“噪声的反射。”

“结果呢？”

“变成了光。”

——

后来，他们租了一间靠海的小房子。白墙、竹门、窗外就是浪。

沈砚在这里继续研究；陆峤写稿、拍照。

生活变得安静——早晨阳光透过窗帘洒在地板上，午后咖啡的香气弥散开来，夜里浪声像呼吸一样规律。

有时候陆峤在阳台洗照片，沈砚就在桌前写代码。

风吹乱相纸，沈砚顺手压住。

陆峤看他一眼，笑：“你现在反应比我快。”

“算法训练出来的。”

“骗人。你这是条件反射。”

他们的对话像旧日的延续，但语气更松。没有锋利的暗流，只有温度。

——

某个午后，陆峤在整理旧资料，忽然拿出那台旧相机。

“它还能用。”

“那就拍。”

“拍什么？”

“我。”

“拍你要干嘛？”

“验证系统稳定性。”

“沈砚，你真是没救了。”

他还是拍了。镜头里，沈砚站在窗边，光从背后照进来，把他整个人镶上一层亮。那画面安静得几乎不真实。

陆峤看着取景器，忽然有种说不出的冲动。

“沈砚。”

“嗯？”

“有时候我害怕。”

“怕什么。”

“怕你哪天突然关闭系统。”

沈砚走过来，伸手按住相机：“那你就再重启一次。”

陆峤笑出声：“我就知道你会这么说。”

——

夜色慢慢压下来。

他们坐在阳台边，灯关着，只有浪声和一点点月光。

陆峤靠在他肩上：“你知道吗，我第一次拍照片的时候，根本不懂构图。”

“那现在懂了？”

“我懂得不拍也能记住。”

“那你记住了什么？”

“你按快门的那一刻。”

沈砚没再说话，只是伸手去握住他。

他们的手交叠，掌心发热。风从远方吹来，掠过房顶，掠过海，像某种持续的讯号。

——

那一夜，浪声整整响了一夜。

第二天早晨，陆峤早起去取洗好的照片。

他一边翻，一边愣住。

那张沈砚站在窗边的照片，在阳光照射下，居然呈现出一层极浅的重影——两道光的叠加，微弱但清晰。

他想起沈砚说过的那句话：“谐振，是一个系统回应另一个系统。”

他忽然明白，那不只是声音。

——

同一天傍晚，沈砚的电脑发出提示。

程序检测到一个异常信号——一个新的波形，被自动命名为Resonance_Final。

曲线完美地叠合，没有失真，也没有抵消。

沈砚看着屏幕，嘴角慢慢弯起。

他走到阳台，陆峤正坐在栏杆上拍夕阳。

“拍什么？”

“光。”

“光有什么好拍的。”

“你不觉得它像我们吗？在不同介质里折射，但方向相同。”

沈砚靠过去，低声说：“那就让它继续延伸。”

他伸手替陆峤按下快门。咔嚓一声，风被定格。

——

后来，他们把那张照片命名为《波形叠加》。

展览那天，陆峤在作品说明上写下最后一句话：

> “世界太嘈杂，但有一个频率，让我永远听得见。”

沈砚看着那行字，心脏里某个极深的部分忽然松动。

他终于相信，噪声不是干扰，而是存在的证据。

风吹动展厅的幕布，光影闪烁。

人群散去，厅里只剩他们。

陆峤走过来，声音很轻：“这次的结尾，你满意吗？”

沈砚点头：“这是我写过最稳定的公式。”

“那我呢？”

“变量。”

“危险吗？”

“必要。”

陆峤笑：“那就继续运算吧。”

沈砚伸手，十指相扣。

窗外的海风再次涌来，光折射在两人的影子上，融成同一条线。

波形继续前进，没有终点。