第二章·视线误差

林川大学的十月，总是带一点薄雾。晨光透不过树影，路边的梧桐叶被风卷起，落在水泥地上，发出清脆的声音。

沈砚起得早。他的生物钟几乎精确到分钟——七点二十起床，七点三十五出门，七点五十进教室。

一切都如坐标系里的点，不偏不倚。

今天的计算机结构课换了教室。沈砚坐在靠窗第二排，习惯性地在笔记本上划出一条水平线——那是他心里的分界：上面写知识，下面写推导。

门口忽然一阵嘈杂，陆峤抱着一堆资料走进来，气息微乱。

“老师，我是来旁听的。”

老师抬头，看了一眼这位新闻系学生：“坐吧，别打扰别人。”

陆峤在教室后排坐下。几秒后，沈砚听见椅子轻轻拖动的声音——他往旁边的空位坐了过来。

“你怎么来了？”沈砚压低声音。

“采访一个跨院项目，说要了解点基础知识。”陆峤笑，声音轻轻的，“你们工科的世界，好像挺难懂的。”

“不是挺，是非常。”

“那正好，你可以教我。”

沈砚没理，只把注意力重新放回屏幕。陆峤靠在椅背上，微微侧头，看他专注敲键盘的侧脸。那专注有种压迫感，像一条直线，逼得人不敢越界。

“沈砚。”

“什么。”

“你不觉得太安静了吗？我说话都像噪声。”

“那你可以选择静音。”

陆峤被他噎笑了一下，没再说什么，只在笔记本上写了几个字。

下课铃响。

沈砚收好电脑，准备走，却被陆峤递过来的纸条拦住。

上面写着：

> 如果安静是你保护自己的方式，那我能不能在边缘等你？

沈砚盯着那行字，沉默了两秒，然后把纸折好，塞进笔记本夹层。

“你写的字太难看。”

“那你得多看几次，习惯了就好。”

——

下午，陆峤带着新闻社的录音笔和相机去了采访现场。那是一场关于人工智能伦理的研讨会，主讲人正是沈砚的导师。

会场的灯光冷白，墙上挂着“理性与人性边界”的红色横幅。陆峤蹲在摄影区，调整角度，镜头里出现沈砚的背影——挺直、冷静、几乎像光从铁中折射出来的形状。

他突然意识到：自己拍的不是画面，而是距离。

研讨会结束后，沈砚出来时，陆峤正蹲在台阶下整理器材。

“拍够了吗？”

“我在捕捉误差。”陆峤抬头笑。

“什么误差。”

“真实和理想之间的。”

沈砚看了他一眼，那眼神太冷太稳，像在计算某种答案。

——

夜里，新闻社编辑部还亮着灯。陆峤坐在电脑前剪辑视频，耳机里放着采访录音，沈砚的声音偶尔穿插其中——不温不火，理性得近乎冷漠。

他反复听那一句：

> “算法只是工具，人心的偏差才是最大变量。”

听到第五遍时，他停下鼠标，靠在椅背上。窗外有风吹动窗帘，夜的光一点点透进来，淡得几乎看不见。

——

周末的校园安静下来。沈砚在实验楼值班，陆峤推门进来，怀里抱着一袋热饮。

“我带了奶茶，提神。”

“实验室不能带饮料。”

“那我喝，你看。”陆峤笑着掀开吸管，坐在他对面，“我拍了点新照片，想让你看看。”

屏幕上是一张照片：沈砚站在讲台侧，光从窗帘缝隙照下来，打在他肩上。照片里的人没有表情，却干净得让人想靠近。

沈砚沉默着看完，声音低下去：“删了。”

“为什么？”

“我不喜欢被看见。”

“可有时候，被看见不是坏事。”

两人的目光短暂交错。那一刻，空气似乎变得稠密，连灯光都慢了半拍。

“陆峤。”沈砚开口，声音淡得几乎听不见，“你有没有想过，有些误差是算不回来的。”

“那又怎样。”

“就会出错。”

“出错也没关系。”陆峤笑了笑，“我拍照片，从来不怕模糊。”

——

当晚，陆峤的朋友圈更新了一张照片——只有湖面与倒影，标题是：

> “有人说，世界是被误差撑起来的。”

沈砚看见那条动态时，手指停顿了几秒，然后关掉屏幕。

窗外风声忽大忽小，像一场无声的争执。

他抬头，看见桌角那张折得整齐的纸条，纸面已经有了褶痕。

那行字仍清晰——“我能不能在边缘等你？”

沈砚合上灯。

一室的黑暗里，他听见自己的心跳，像风在玻璃间撞出细小的裂纹。

——