十月的阳光变得锋利。午后的教学楼空荡，光影在地面交错成明亮的几何图案。

陆峤趴在桌上打瞌睡。前一晚他剪片子到凌晨三点，新闻社的采访要在周末上线。耳边是隔壁组的讨论声，他却什么都没听进去。

手机震动，是沈砚发来的消息。

【你下午有课吗。】

【没有，怎么了？】

【帮我测个参数。】

短短几句话，没有多余语气。陆峤笑了一下，背起包离开教室。

实验室光线冷白。沈砚站在仪器旁，穿着简单的T恤和长裤，袖口卷得整齐。他没抬头，只说：“把记录表递给我。”

陆峤照做，看他手指在键盘上敲击，精准得像在弹无声的乐曲。

“你不困吗？”陆峤靠在桌边，“昨晚那场讲座，我听到你导师提到你的名字。”

“正常。”

“他夸你冷静。”

“那不是夸，是特征。”

“可那是我羡慕的特征。”

沈砚停下手。陆峤的语气太真，像一句脱口而出的告白。

空气在这一秒变轻。沈砚看向他，目光很短，只够擦过表面。

“参数变了。”他淡淡说。

“哪一项？”

“你自己看。”

陆峤低头。屏幕上数据确实跳动了几位小数。

他笑出声：“看来连机器也会受情绪影响。”

沈砚没回应，目光落在那杯他禁止出现的奶茶上。

“你又带饮料。”

“我又不是实验对象。”

“那就别靠太近。”

“你这么怕污染？”

沈砚合上电脑，语气平稳：“怕偏差。”

——

傍晚，校园广播响起，一首老歌在风里飘。陆峤走在主路上，背包斜挂，一手插兜，一手拿手机。

新闻社的群里正讨论下期专题——学生心理与孤独。有人提议采访工科院的沈砚。

他盯着那行字，沉默了片刻，然后打字：

【我来采访。】

回到宿舍，沈砚正看书。陆峤坐到对面，轻声道：“我要做一个关于孤独的专题。”

沈砚没抬头。

“如果你不介意，我想把你放进去。”

“理由。”

“因为你看起来像孤独的定义。”

纸页停顿。沈砚的手指在那一瞬间收紧。

“我不接受采访。”

“那你可以假装不在意。”

“你误会了。”

“我什么都误会，但我想靠近。”

宿舍灯光温柔得像一层雾。陆峤靠在椅背上，半笑半认真地望着他。

沈砚没有回避，只是轻轻合上书本：“靠近有代价。”

“我不怕。”

——

两天后，新闻社的拍摄开始。陆峤带着相机和脚架来到图书馆天台。风从栏杆间灌进来，吹乱他头发。

沈砚站在一旁，神情平静，像被置入光影的模型。

“看这边。”陆峤举起相机。

沈砚没有立即配合。

“我不太会笑。”

“那就别笑。”

快门声响起。那一刻阳光正好，沈砚的侧脸被光线切成两半，清晰与模糊的交界处，有一种近乎脆弱的美。

“拍好了？”

“还差一点。”

“哪一点？”

“我。”陆峤把相机举高，与他平视，“我要在同一帧。”

他按下定时键，跑到沈砚身边。镜头里，两人肩并肩，风掠过袖口。

十秒倒计时结束，光影冻结成画。

沈砚看向他，眼神复杂：“你做这些，有什么意义？”

“为了记录偏差。”

“偏差是要被修正的。”

“也可以被接受。”

沈砚没说话。风吹起他额前一缕碎发，陆峤伸手帮他拨开，却停在半空。

那距离近得像一场未发生的触碰。

——

晚上，陆峤在编辑照片。那张合影停在屏幕上，他看了很久，终究删掉了。

而沈砚坐在书桌前，盯着那台静默的实验仪，心跳比数据更不稳定。

窗外风声起伏，像谁在反复叙述一个未完成的句子。