校园进入深秋，空气里的凉意变得锋利。教学楼后的银杏叶被风吹落，在水泥地上滚出轻微的摩擦声。沈砚穿过小路去实验楼，鞋底踩碎几片叶子，那声音像极了静电。

陆峤蹲在台阶上等他，身边放着两杯咖啡。

“提前买的。”他说，“没奶没糖，怕你嫌甜。”

沈砚接过，指尖碰到杯壁的余温。“你不用每次都——”

“带东西？”陆峤打断他，“我知道，但这是习惯，不是讨好。”

实验室门口的灯闪了两下。沈砚刷卡进去，背影笔直。陆峤跟在后面，习惯性地环顾四周——桌面整齐，仪器井然，空气像被无形的线分割成格子。

“你这里比摄影棚还干净。”

“因为不会出错。”

沈砚俯身调参数，屏幕光反射在他侧脸上，冷得近乎透明。陆峤看着他，忽然想起那天雨中的照片——那一瞬，他就明白自己为什么拍不出类似的东西。因为他总在捕捉别人，而沈砚在抵抗被看见。

“沈砚，”他轻声道，“你为什么不喜欢别人靠近？”

“因为靠近会改变测量值。”

“人不是实验体。”

“可人会出偏差。”

陆峤笑着摇头。“那你活得太辛苦。”

沈砚没有答。他注视屏幕的数据，一串数字在闪烁跳动，规律却失真。那是测量误差，但他知道，不止机器出了问题。

——

晚饭时间，他们走到操场边。天色暗得很快，跑道灯一盏盏亮起。有人在练吉他，有人在放无人机，空气里混着笑声和风。

陆峤坐在看台上，突然说：“沈砚，你有过喜欢的人吗？”

沈砚微顿。“没有。”

“那你知道被喜欢是什么感觉吗？”

“无关数据的噪声。”

“那你现在听得见吗？”

沈砚看向他。风吹动陆峤的刘海，他眼底那点光像不经意的脉冲。沈砚忽然移开视线，语气平淡：“陆峤，你不该拿情绪做实验。”

“可我早就在里面。”

——

第二天的课堂上，老师讲“信号干扰”。沈砚心神不宁，笔尖在纸上滑动，写出两行字——

> 干扰并非破坏，有时是另一种传递。

下课后他去图书馆借书，拐角处撞上陆峤。对方正举着相机，对焦点落在窗外那片银杏叶上。

“我在拍颜色变化。”陆峤说。

“你拍这些做什么。”

“记录时间。”

“时间也能被记录？”

“不能，但我喜欢假装可以。”

沈砚盯着他，像想说什么，最终只是“嗯”了一声。

陆峤笑，收起相机：“我今天有个采访，你要不要一起？”

“我去没意义。”

“那就有意义了。”

——

采访地点在心理系的研究室，主题是“情绪共振”。主持教授提到，一个人如果长期压抑情绪，身体会形成补偿性反应。沈砚听得出神。

陆峤趁空档悄声说：“你也在研究共振。”

“我研究的是算法。”

“可你在回避‘情绪’这两个字。”

沈砚转头，目光锋利而克制。“陆峤，你太敏感了。”

“你太迟钝。”

他们对视的那一瞬，空气被拉紧。

教授的声音在背景里继续：“共振不是控制，而是被动反应。情感的频率若重叠，信号会放大。”

陆峤忽然笑了，几乎是对自己说的：“那我就继续放大。”

——

夜里，宿舍灯灭。沈砚辗转反侧，脑海里却一遍遍回响教授的那句话。

他起身去洗手间，镜子里的人神情冷淡，眼底却有疲惫的阴影。

回床时，手机亮了一下——陆峤发来一条语音。

“沈砚，你听见我了吗？”

风从窗缝钻进来，带着金属般的寒意。

沈砚握着手机，指尖一瞬发烫。

他没点开，却一直没关屏幕。