十一月的夜风带着干燥的冷意，湖面反光像被揉碎的玻璃。教学楼外的路灯坏了一盏，剩下的光线在地面上拉成长长的影子。

沈砚走得很快。他刚从导师办公室出来，脑子里全是数据图。

论文方向被否决，新的算法方案要在两周内重写。导师说他太“理想化”，而沈砚知道，自己只是拒绝妥协。

他抬手揉了揉眉心，视线里出现一道熟悉的身影。陆峤靠在栏杆上，外套没拉拉链，手里那杯咖啡早凉。

“你怎么在这？”

“新闻社加班完路过。”陆峤说，“看你实验楼还亮着，猜你又没吃饭。”

“你猜得太多。”

“那就当我准。”

陆峤伸手，把咖啡递过去。

沈砚没接：“冷的。”

“那我喝。”陆峤笑笑，仰头一口喝光。

他们并肩走在长道上，脚步声在空旷夜里清晰得几乎刺耳。

陆峤忽然说：“你是不是从来没觉得自己会被别人理解？”

沈砚沉默。

“你看起来像那种永远在计算的人。”

“理解不是必要条件。”

“那你要的是什么？”

“准确。”

风掠过两人之间的缝隙，带走呼吸的尾音。陆峤低声道：“可人不是数据，情绪也不会被验证。”

沈砚转头看他，目光深得像要穿透雾气：“所以你总在误解。”

陆峤笑了，声音轻得近乎叹息：“那我就继续误解。”

——

期中后的校园开始变得疲倦。白天阳光懒散，夜晚的自习室永远人满为患。

陆峤的新闻专题入选校网首页，评论区有人夸他“真诚”“有洞察”，也有人说他“博眼球”。他没在意，只转发给沈砚。

“你看。”

“不错。”

“就‘不错’？”

“形容太多会失真。”

“那我就当这是夸奖。”

沈砚盯着屏幕，指尖微动。陆峤那句“我就当”在心里回荡了很久。

——

周末的实验楼异常安静。沈砚一个人留下调试程序，屏幕反光映在他眼底。

数字开始出现轻微偏差，他输入指令、重新校准，但误差依旧存在。

他皱眉，手指在键盘上停了几秒。就在这时，身后传来轻轻的敲门声。

陆峤探头进来，带着那句永恒的笑：“你吃晚饭了吗？”

“没。”

“我就知道。”陆峤举起塑料袋，“拌面、豆浆、还有你最爱的清汤。”

“我没说过喜欢。”

“那你现在知道了。”

沈砚看着他拆外卖，神情有点发愣。

“你为什么老是来实验楼。”

“因为我知道你不会走出去。”

“你就不怕被我赶？”

“怕，但更怕你习惯没人来。”

那句话落地，像一滴水渗进石缝。

沈砚垂眼，声音低下去：“你在试探。”

“那你呢？”

“我在控制变量。”

“那我们现在属于哪种实验？”

“临界状态。”

陆峤笑了：“那临界之后呢？”

“系统崩溃。”

——

他们沉默着吃完那顿饭。外面的风越刮越大，玻璃窗轻微震动。

陆峤靠在桌边，目光停在沈砚的手上——骨节分明，掌纹干净。

“沈砚。”

“嗯。”

“你是不是从来没输过？”

“没有人永远不输。”

“那你怕输吗？”

“怕。”

“怕什么？”

“怕失去控制。”

陆峤没再问。他忽然起身走近，手指在沈砚电脑边缘轻轻点了一下，语气温和得近乎安静：“那就让我帮你一起控制。”

沈砚抬头。两人之间的距离近得能看清对方瞳孔里的倒影。

那一瞬，他感觉心跳和风声重叠——频率一致，无法分离。

——

那天之后，陆峤开始频繁出现在实验室。

他帮沈砚记数据，学会区分电压曲线，甚至能准确复述每一段算法的逻辑。

“我是不是很有天分？”

“还行。”

“‘还行’是你最高级的夸奖吗？”

沈砚抿唇，侧过脸：“差不多。”

那天夜里，他们离开实验楼时，天已完全黑。风从高处卷下，吹动树影。陆峤笑着伸手去抓飘落的叶子，没抓住。

沈砚忽然开口：“你知道阈值吗？”

“那是什么？”

“超过它，系统状态会发生不可逆的变化。”

陆峤转头：“那我们算吗？”

“快了。”

风声停在他们之间，像一场无声的倒计时。