林川的冬天来得比往年更早。十一月的风像从玻璃里刮出来，冷得让人心生烦躁。教学楼外的银杏叶几乎落光，枝头只剩几片倔强的黄。

沈砚从实验楼出来时，天色已经暗成灰蓝。他站在门口，肩上落了一层细小的尘。夜风穿过他外套的领口，带着一股清冽的气息。手机震了一下，是陆峤发来的消息。

【我在操场。】

简单四个字，没有标点。沈砚皱了下眉，回复：【现在？】

对方秒回：【对，现在。】

他犹豫了一下，还是转身往操场方向走去。

——

操场灯光昏黄，跑道空荡。陆峤坐在看台上，膝盖上放着一本笔记本，周围散着几张照片。风吹得他头发乱成一团，手指还夹着一支笔。

“你怎么一个人在这。”沈砚走过去。

陆峤抬头，笑了下：“采访主题改了，我得重新写稿。”

“你写什么主题？”

“《共振》。我想写人和人之间的频率。”

沈砚垂眼，看向那些照片。那是陆峤拍的实验室、图书馆、湖边的光影——都带着微妙的模糊。

“这些照片都没对焦。”

“对焦了，但我后来又调虚了。”陆峤的语气像在解释一件小事，“我发现有时候模糊比清晰更真实。”

沈砚没说话。陆峤低头，在笔记本上写着什么。风把那几张照片吹散，沈砚伸手去捡，陆峤也俯身。两人又一次在半空碰到指尖。

这次，沈砚没退开。

他们之间隔着风，却近得像能听见对方呼吸。陆峤抬眼，眼神安静得几乎透明。

“沈砚，你是不是也听得到？”

“什么。”

“频率。”

沈砚垂下手。那瞬间，他的喉结轻微滚动，像被什么堵住。

“你太容易捕捉信号。”

“那你太擅长干扰。”陆峤轻声说，“你不允许任何噪声进入，可我偏偏是噪声。”

沈砚看着他，神情无声地变化着。几秒后，他转身坐在陆峤身边：“你写你的稿，我等你。”

陆峤笑出声，笑意却有一点发抖。他低头继续写，笔尖在纸上滑过，留下一行行断句的文字。

> 人与人之间的频率不会相同。

当两条波线意外重叠时，就会产生共振。

有人因此坠毁，也有人因此听见自己。

沈砚安静地看着。风穿过跑道的围栏，吹得那几页纸轻轻颤抖。

——

陆峤的报道很快发出。标题是《频率之外：大学生的共振实验》。他采访了几位不同学院的学生，用他们的视角拼出一张现实的拼图。文末那段被引用得最多：

> “我们并不需要完美的共振，只要有人在相同的噪声里回应。”

评论区有读者留言：“这篇文章让我想起某个人。”

陆峤没回，只点了个赞。

第二天早上，他在教室门口等沈砚。沈砚正准备进门，陆峤喊住他。

“你的数据修复完了吗？”

“还差一点。”

“那就当你还欠我一次。”

沈砚侧头：“欠你什么？”

“欠我一个问题的答案。”

“什么问题？”

陆峤笑，声音轻到几乎要被风吞掉：“你有没有想过，我为什么一直在你身边？”

沈砚没有回答，目光略微闪动。

上课铃响起，陆峤看他走进教室，那背影挺直得几乎冷漠。

——

午后，阳光从窗台斜落，沈砚的手机亮了一下。新闻社群里有人发链接——陆峤那篇报道上了推荐。

他点进去，看见那句引用的文字，心口突然一紧。

他合上手机，闭眼靠在椅背上。脑海里闪过操场上那一幕：风，纸张，陆峤的笑。

那种微妙的失衡感再次浮上来——像一个公式，始终差了最后一步。

——

周末，校园突然降温。傍晚天色灰暗，风大得让人睁不开眼。沈砚在实验室写报告，陆峤推门进来，冻得脸都红了。

“我去拍冬景。”他把相机放下，“结果手差点冻僵。”

“你不会带手套？”

“我想等你下班，一起吃饭。”

沈砚抬头：“我没说要吃。”

“那就我吃，你看。”

陆峤说着打开便当盒，香气在实验室弥散。沈砚没再拒绝，他合上电脑，默默坐到桌边。

“你实验总是到很晚。”

“数据不能拖。”

“你连自己也当数据看？”

沈砚顿了一下，语气平缓：“规律能让人安全。”

“那你让我看见的部分，也是规律？”

沈砚没有回答，只低头拿起筷子。

饭后，陆峤靠在椅背上，轻声道：“你知道我为什么拍你吗？”

“我不想知道。”

“因为我怕有一天记不清你。”

沈砚的动作一滞。风从窗缝钻进来，吹乱他手边那堆纸。陆峤伸手压住，目光没离开他。

“沈砚，你是不是害怕任何偏差？”

“是。”

“那你怕的是错误，还是情绪？”

“都怕。”

“那你还能继续控制吗？”

沈砚抬头，声音极低：“不一定。”

陆峤轻轻笑了，那笑没有声音，却像一道细裂的光。

——

晚上，陆峤一个人回到宿舍。窗外的风大到拍打玻璃，他靠在床边，翻看相机里的照片。最后一张，是他们一起吃饭的场景。沈砚没有看镜头，侧脸被灯光照亮。那光太真实，让人无法直视。

他想起沈砚说的“系统崩溃”，忽然有种荒谬的预感——有时候崩溃不需要阈值，只需要一次目光。

他把那张照片设成屏保，屏幕暗下时，沈砚的脸也随之消失。

——

第二天早晨，沈砚在图书馆偶遇陆峤。对方没戴耳机，手里拿着笔记本，正在改稿。

“你昨晚没睡？”

“通宵了。”陆峤笑，声音有点哑，“新闻部要改版。”

“身体比稿重要。”

“你这是关心？”

沈砚顿了一下：“是陈述。”

“那我就把它当关心。”

陆峤合上电脑，望向窗外。光线从玻璃折进来，落在他眼底，淡得像一层雾。

“沈砚，我在想一个问题。”

“什么。”

“如果一个系统一直在自我修正，那它还算稳定吗？”

沈砚沉默几秒：“理论上不会。”

“那人呢？”

“人？”

“人也会修正自己啊——压抑、妥协、假装无所谓。”

沈砚没有回答。他的目光落在陆峤手腕上，那条细细的红印是被相机带子磨的。陆峤注意到他的视线，笑了笑。

“别担心，这只是皮外伤。”

“我没担心。”

“你在撒谎。”

沈砚想说什么，却没说出口。那一瞬，他忽然意识到，自己早已失去“安全的规律”。

——

傍晚，陆峤去交稿。沈砚回到实验楼，看着那串跳动的代码，手指在键盘上停了很久。

他打开一个旧文件，屏幕上浮现出一个图表：

两条波线，一红一蓝，从起点分离，逐渐趋近，又轻微错位。

他把文件命名为——“Resonance_Test”。

保存。退出。

窗外天色彻底黑了。沈砚盯着自己的倒影，第一次没有立刻关灯。

他忽然想起陆峤那句话——“如果你害怕误差，我就做那道误差。”

风掠过窗台，灯光微晃，空气里混着一点近乎温柔的干扰。