林川的初雪来得悄无声息。早晨醒来，窗外的屋顶已经铺了一层白。雪不厚，却极静，像为整个校园铺上了滤镜。
沈砚起床时，陆峤的床是空的。桌上放着相机和一张便利贴：
> 去拍雪了，别锁门。
字迹潦草，尾笔划上扬，像是在笑。沈砚拿着那张纸，眼神一瞬间柔下来。
他知道陆峤最喜欢拍早晨的光——尤其是初雪反光的那种。
他收拾好出门，脚步被雪声吞没。空气里是一种几乎听得见的安静。
——
校园中央的湖面半结冰，几只麻雀落在栏杆上。陆峤蹲在雪地里，举着相机对焦，手指冻得通红。
沈砚走到他身后：“你手会僵。”
陆峤没回头，笑着说：“画面完美了。”
“再完美也没用，风速太大。”
“那就让它模糊。”
沈砚弯下腰，看着取景器里的世界。镜头正对着湖面，一条裂纹从冰面中央延伸开来，像一条不规则的心电线。
陆峤按下快门。
“你觉得，这张照片像什么？”
沈砚低声道：“干涉线。”
“什么意思？”
“两种波叠加后，会在相遇点互相抵消。”
陆峤抬头看他：“那不是挺遗憾？”
“有时候抵消是一种平衡。”
“可我不想平衡。”陆峤站起来，呼出的气在空气里化成白雾，“我宁愿失真。”
沈砚盯着他，片刻后说：“你真不怕崩坏。”
“我怕你看不见我。”
——
雪下了一天。傍晚，天色暗成一片铅灰。陆峤发烧了。
他回到宿舍，整个人都烫得发晕，靠在椅子上喘气。沈砚看见他脸色不对，伸手摸了摸额头，几乎没控制住语气：“你烧得这么高为什么不说？”
“我以为能扛。”
“你这叫自我毁灭。”
“你说得像关心。”
沈砚低头去拿药，声音低得几乎听不清：“随你怎么理解。”
陆峤笑了笑，靠在床头，声音虚弱：“我拍的雪，可能糊了。”
“那就删掉。”
“舍不得。”
“我可以帮你删。”
“那你得先看看。”
沈砚抬眼。陆峤递过相机，屏幕上显示那张照片——冰面裂开的那一条线。光线太亮，白得晃眼。
“好看吗？”陆峤问。
沈砚没回答，只是点了下头。
陆峤又问：“那如果有一天，我也成了你画面里的噪声，你会删吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为那不是噪声。”
陆峤笑得很轻。那笑在发烧的红晕下显得格外柔软。
“那就好。”他说完，眼睛慢慢闭上。
沈砚坐在他床边，静静地看着他呼吸的频率一点点平稳下来。外面风雪呼啸，室内却安静得像另一个世界。
他伸手拨了拨陆峤额前的发，动作轻得像怕惊动什么。那一刻，他终于承认——控制之外的偏差，也能令人心安。
——
夜里十二点，陆峤的烧退了一些。沈砚靠在书桌前没睡，电脑屏幕上依旧亮着。
他在写程序，试着将噪声信号与主波叠加，结果出现一条异常平滑的线。
他盯着那条线看了很久。
那是“干涉”后的结果。两种不同的波频，最终形成一个新的形态——稳定，却不再纯粹。
他保存文件，取名：Interference_1。
风敲打窗户，像有人在外面呼吸。沈砚起身去倒水，回头时，看见陆峤的相机静静放在桌上。
他犹豫了一秒，拿起它，翻看照片。
屏幕里全是陆峤拍的他——实验楼、窗边、图书馆、食堂，甚至背影。
有些模糊，有些清晰。
最后一张，是今天早晨的雪。
他看着那张照片很久，手指停在删除键上，却没按下。
——
几天后，天气放晴。校园广播说下周将举行冬季摄影展。陆峤报了名。
“我打算投稿那张裂冰的照片。”
沈砚问：“标题想好了吗？”
陆峤笑着说：“想好了，叫《共振》。你帮我挂展布的时候来吗？”
“我会去。”
展览那天，陆峤的作品被放在中央位置。白色画布上，那条裂纹像一条光线，被灯照得发亮。
有人围在前面评论，说这张照片有“孤独感”。陆峤只是笑笑。
沈砚站在人群后，安静地看着。
他看见陆峤被光包围，手插在口袋里，神情平静。那一刻，他忽然觉得自己在目睹一个正在发生的过程——像电流、像信号、像心跳。
两人目光在空气中短暂交汇。陆峤朝他点了下头，笑意温柔。
沈砚微微点头，算是回应。
——
夜色降临。展览结束后，人群散去。陆峤收拾器材时，沈砚帮他卷线。
“照片很成功。”
“你夸得太冷淡。”
“事实陈述。”
“那你呢？你会记得今天吗？”
“我不擅长记忆。”
“那我帮你。”陆峤笑了，抬起相机，“最后一张。”
他没等沈砚拒绝，快门已经按下。闪光灯亮了一瞬，又灭。
沈砚眯了下眼。那一刻的白光在他脑子里留下残影，像一条持续存在的干扰。
他们走出展厅时，雪又开始落。
沈砚伸手接了一片，冰冷融化在掌心。陆峤看着他说：“你知道吗，这个冬天可能很长。”
沈砚淡淡道：“那就等它过去。”
“可我希望它慢一点。”
风雪之间，他们的身影被灯光拉长。雪声几乎掩盖了世界。
沈砚忽然说：“陆峤。”
“嗯？”
“有时候我分不清，是我在改变参数，还是你在改变我。”
陆峤笑得安静：“那不重要。重要的是，我们都听见了对方的频率。”
他们并肩走在雪地上，脚印一深一浅。风在耳边盘旋，落雪无声。
世界在冷色里被折叠成两条相交的线——既分离，又永远相连。
