鹰酱抛出的“续租”议题，像一颗投入深潭的石子，在每个人心中激起了层层涟漪。随后的几天，“和平之家”陷入了一种表面平静、内里暗流涌动的状态。日常的摩擦被刻意收敛，连说话的音量都似乎降低了几分，仿佛生怕打破某种脆弱的平衡，影响那个即将到来的重要决定。

周五晚上，能委会（或许也是最后一次）关于“是否续租”的正式会议，在客厅召开。气氛比讨论任何水电费或气味规则时都要凝重。五个人围坐在一起，中间的空地仿佛成了无形的谈判桌。

鹰酱作为会议发起人，首先发言。他努力让自己的语气显得客观和富有领导力：“各位，我们都很清楚目前的状况。学期即将结束，我们需要就是否共同续租下一学期做出决定。根据规定，需要我们五人一致同意，或者至少无人强烈反对，才能提交续租申请。”他顿了顿，目光扫过众人，“我希望大家能基于这学期以来的实际情况，坦诚地发表自己的看法，并陈述理由。”

他看向兔子，示意数据分析专家先发言。

兔子推了推眼镜，打开了他的平板，上面是密密麻麻的图表：“从客观数据层面分析。本学期共记录较大规模冲突47次，涉及空间、资源、习惯、价值观等多个维度。能耗与卫生管理成本（包括时间与精力投入）远高于独立居住。合作成功事件记录为8次，成功率在后期有所提升。”他的语气一如既往的平静，“单纯从效率和成本角度看，续租并非最优解。”

数据是冰冷的，结论似乎倾向于否定。但兔子的话并没有说完。

“然而，”他话锋一转，调出了另一组数据，“冲突频率曲线显示，在引入‘和平日’及部分精细化规则后，冲突强度与频率呈下降趋势。此外，共同解决问题（如网络危机）的成功经验，表明在特定条件下，合作具备可行性。无法量化的因素包括：应对突发状况的即时支援可能性（尽管动机可能各异），以及……对复杂人际动态适应性的潜在提升。”他最后补充了一句，“决策需综合考虑量化与非量化因素。”

兔子的发言严谨而全面，没有给出明确倾向，但将利弊清晰地摆在了台面上。

接下来是高卢鸡。他优雅地交叠着双腿，用他那特有的、带着批判性的语调开口：“坦白说，这里的居住环境，与我理想中的相去甚远。粗鄙的装修、不稳定的热水、还有某些人令人窒息的品味……”他刻意停顿，目光扫过鹰酱和大毛，“都让我无数次想要逃离。”

他话锋一转，带着一丝戏剧性的无奈：“但是，不可否认，这里也提供了一个……独特的‘舞台’。让我有机会实践并捍卫我的美学理念， against all odds（对抗所有困难）。而且，”他稍微放缓了语速，“偶尔的‘和平日’，在确保活动符合我的标准的前提下，也算是一种……不那么令人排斥的调剂。如果离开，或许会少了很多麻烦，但可能也会……有点无聊？”最后一句，他几乎是嘟囔出来的，带着一丝不情愿的承认。

牛牛紧接着发言，他显得非常紧张，双手紧紧握在一起：“我……我其实一直觉得很难适应。太吵了，太乱了，规则变来变去……我很多时候都觉得很累，很想回到安静一个人的日子。”他实话实说，声音有些颤抖。

但他深吸了一口气，继续说道：“可是……我也记得，网络坏掉的时候，大家一起想办法修好它。还有那次外面有人来找麻烦，大家……大家都站在一起。我好像……也没有一开始那么害怕了。”他抬起头，鼓起勇气看了看其他人，“如果分开，可能就不会有这些了……当然，也不会有那些争吵。”他的态度充满了矛盾。

轮到大毛。他言简意赅，一如既往：“麻烦。”两个字概括了他对这学期的大部分感受。就在大家以为这就是他的全部态度时，他沉默了几秒，又补充了一句，声音低沉：“但，不算坏。”

“不算坏”。从大毛嘴里说出来，这几乎可以算是一种高度的评价了。它意味着，尽管有无数让他觉得“麻烦”的时刻，但整体体验，并未触及他的底线，甚至可能还有那么一丝丝……他未曾言明的、类似于“习惯”的东西。

所有人的目光最后都集中到了鹰酱身上。是他最先挑起了这个话题。

鹰酱靠在沙发上，双手交叉放在胸前，一副深思熟虑的样子。“我同意兔子关于成本和效率的分析。”他首先肯定了负面因素，“这里的管理难度，比我处理学生会最棘手的社团纠纷还要大十倍。”

他话锋一转，脸上露出一丝复杂的、近乎赌徒般的表情：“但是，你们不觉得吗？这种……这种每天都在博弈、都在挑战、都在试图建立秩序（哪怕是我们自己那种乱七八糟的秩序）的感觉……很……刺激吗？”他寻找着合适的词语，“在外面，一切都是设定好的。而在这里，”他指了指这个空间，“一切规则，哪怕是最可笑的规则，都是我们‘打’出来的！这种‘创造’的过程，虽然痛苦，但……”他没有说下去，但意思很明显，他从中获得了一种扭曲的成就感和乐趣。

“而且，”他恢复了学生会会长的腔调，“作为一个未来要应对复杂世界的人，我认为这段经历……具有独特的‘锻炼价值’。”他给自己的留恋找了一个非常“鹰酱”式的理由。

五个人都发言完毕。没有一边倒的赞同，也没有坚决的反对。每个人都清晰地表达了其中的痛苦和不适，但也或多或少、或明或暗地流露出一丝不舍、习惯、甚至是某种扭曲的“珍惜”。

客厅里再次陷入沉默。但与之前的压抑不同，这是一种充满思考的、权衡的沉默。他们彼此看着对方，看着这个充满了便签纸划分线、残留着各种气味记忆、承载了无数次争吵和偶尔笑声的空间。

续租，意味着继续这种鸡飞狗跳、劳心劳力的生活。

不续租，意味着回到各自平行、或许更舒适、但也可能更……孤独的轨道。

这个决定，远比他们想象中更难。