关于续租的首次正式讨论，并未产生任何决议。它将一个无比艰难的选择题，**裸地悬在了五个人面前。随后的周末，公寓里弥漫着一种前所未有的微妙气氛。争吵几乎绝迹，连日常的交流都变得客气而疏远，仿佛每个人都披上了一层礼貌的保护色，小心翼翼地维持着暴风雨来临前的最后平静。
周日的“和平日”活动照常进行，这次是玩一款合作类的桌面游戏。游戏要求玩家们互相配合，资源共享，才能共同达成目标，逃离一座虚拟的荒岛。过程中，他们依然会因为策略分歧而争论：
“兔子，你的计算显示应该把木材优先用于建造船只吗？我认为应该先加固营地！”
“高卢鸡，把你找到的‘美丽贝壳’资源交出来，那是关键任务物品，不是让你收藏的！”
“牛牛，别愣着，用你的‘沟通’技能去和虚拟NPC交易！”
“大毛，别光顾着打怪，注意收集食物！”
但这次的争论，少了几分火药味，多了几分……为了共同目标而努力的焦灼。当他们最终磕磕绊绊、有惊无险地一起通关游戏，看到屏幕上“团队胜利”的字样时，五个人不约而同地松了口气，甚至没有意识到彼此脸上那一闪而过的、微弱的笑意。
游戏结束，收拾道具时，那种关于去留的沉重感再次回归。
周一，是提交决定的最后期限。下午，没有经过任何商议，五个人仿佛被无形的线牵引着，再次聚集到了客厅。没有人坐在自己的“专属”位置，而是随意地围坐在一起，中间放着那份空白的《续租联合申请表》。
漫长的沉默再次降临。这一次，连兔子的笔尖摩擦笔记本的声音都消失了。
最终，打破沉默的是牛牛。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音不大却异常清晰：“我……我决定……同意续租。”说完，他立刻低下了头，不敢看其他人的反应。
这个表态让其他四人都有些意外。在他们看来，牛牛应该是五人中最渴望逃离这种混乱的一个。
高卢鸡挑了挑眉，看着牛牛，又环顾了一下这个他批判了无数次的客厅，最终优雅地、带着一丝认命般的叹息说道：“好吧。既然连牛牛同学都愿意继续忍受这种……‘充满挑战’的环境，那么，为了不让我的离开导致这里的美学水平断崖式下跌，我似乎也有责任留下。我同意。”
他的理由依旧那么“高卢鸡”，但表态是明确的。
压力给到了大毛。他抱着胳膊，眉头紧锁，似乎在权衡着“麻烦”与“不算坏”之间的比重。良久，在所有人的注视下，他极其轻微地点了一下头，从喉咙里发出一声几乎听不见的：“嗯。”
三票同意。
所有人的目光聚焦在兔子和鹰酱身上。这两个从一开始就代表着不同秩序理念的人。
兔子的指尖在平板电脑上轻轻敲击着，屏幕上不再是复杂的数据图表，而是一个空白文档。他抬起头，目光平静地扫过众人，最后落在鹰酱身上：“基于现有数据模型，续租的预期管理成本和冲突风险依然很高。”
鹰酱的心微微沉了一下。
但兔子继续说道：“然而，现有模型无法完全纳入一个变量：适应性进化与规则迭代的累积效应。”他用学术化的语言说道，“我们共同制定的规则体系，尽管低效且复杂，但它是动态的、可优化的。放弃这个已经投入大量‘沉没成本’的体系，另起炉灶（指回到独立生活或与新室友磨合），从长期看，未必是效率更高的选择。因此，从实验延续性和数据完整性的角度，我同意续租。”
四票同意。
只剩下鹰酱了。他看着其他四人，脸上表情复杂。他想起自己最初入住时的傲慢与不满，想起无数次想要夺回主导权的尝试，想起那些令人抓狂的争吵，也想起了网络危机时并肩作战的快感，以及“和平日”里那一点点扭曲的趣味。
他忽然笑了，是一种带着疲惫、无奈，却又有一丝释然的笑容。
“好吧好吧，”他摊了摊手，用一种夸张的语气说道，“看来我这个‘会长’，注定要继续在这个‘最小联合国’里发挥我不可或缺的稳定作用了。要是没有我来平衡你们这些家伙，这地方还不知道会乱成什么样呢。”他拿起桌上的笔，龙飞凤舞地在申请表的第一个签名处写下了自己的名字。“我同意。”
全票通过。
没有欢呼，没有拥抱。只有一种巨大的、共同的如释重负，以及一种面对未来的、茫然的坚定。
兔子接过申请表，在后面工整地签下自己的名字。接着是高卢鸡（签名带着花体装饰），然后是大毛（签名像一道刻痕），最后是牛牛（签名小心翼翼）。
当牛牛放下笔的那一刻，五个人看着那张签满了五个迥异名字的表格，再次陷入了沉默。一种与之前截然不同的沉默。不再是压抑、对抗或犹豫，而是一种奇异的、共同承担了某个重大命运后的平静。
“所以，”鹰酱打破了寂静，语气恢复了往常的活力，甚至带着一丝跃跃欲试，“下一学期，我们是不是该讨论一下，如何优化我们的规则体系了？比如，引入积分制？或者成立一个更有效率的常设仲裁机构？”
“我反对任何可能影响生活艺术性的僵化制度！”高卢鸡立刻进入战备状态。
“需要详细评估可行性。”兔子已经打开了新的文档。
“麻烦。”大毛总结。
牛牛则小声建议：“要不……我们先庆祝一下？”
就在这时，王阿姨拿着一个信封走了进来：“同学们，有你们的信……诶？你们都在这儿啊？”她看到五人围坐在一起，以及桌上那张签好名的申请表，愣了一下，随即脸上露出了一个意味深长的、仿佛“我就知道会这样”的笑容。
她把信递给离她最近的兔子。兔子拆开，看了一眼，然后将其内容投影到了墙上。
是学校后勤部发出的通知。并非关于续租，而是另一件事：
【通知】为改善学生居住体验，学校计划对‘和平之家’等一批老旧公寓进行暑期整体翻新维修。工程包括但不限于：电路水管更新、墙面地面重装、厨房卫生间改造、网络线路升级……
通知下面附带了初步的装修方案效果图。效果图上的公寓，明亮、整洁、现代化，与现在这个破旧、充满“历史”的“和平之家”截然不同。
五个人看着效果图，再次集体石化。
刚刚他们经过无比艰难的心理斗争，才决定继续留在这个充满了他们共同记忆（虽然大多是争吵）的“废墟”里。而现在，学校却告诉他们，这个“废墟”即将被推倒重来，变成一个崭新、陌生、没有任何他们痕迹的空间？
这意味着，他们下一学期将要面对的，不仅仅是对现有规则体系的优化，而是要在一个全新的、未知的物理环境中，重新开始一切——重新划分领地、重新制定规则、重新经历一遍所有的冲突和磨合！
鹰酱的嘴角抽搐了一下。
兔子的手指在平板电脑上停顿了。
高卢鸡看着效果图里“缺乏个性”的标准化装修，捂住了胸口。
大毛的眉头皱得更深了。
牛牛刚刚放松下来的表情又垮了下去。1
王阿姨看着他们五颜六色的表情，忍着笑，慢悠悠地补充了一句：“哦对了，翻新期间，你们需要临时搬到另一个地方集体过渡居住。学校安排的是……活动板房。条件比较简陋，你们……克服一下。”
活动板房？集体过渡？
五道目光再次交织在一起，充满了震惊、茫然、以及一种“果然不会这么简单”的认命感。
“和平之家”的故事，远未结束。更多的麻烦、更多的争吵、以及或许……更多的意想不到，正在崭新的（或者说，更加简陋的）舞台上，等待着他们。
