学校那份翻修通知，像一场突如其来的寒流，将五人刚刚达成的“续租共识”瞬间冻结。他们还没来得及为共同的决定松一口气，就被抛入了一个更加充满不确定性的未来。

崭新的效果图与眼前斑驳的墙壁形成了残酷的对比。那个他们争吵、妥协、划分了无数遍的空间，即将不复存在。一种奇怪的失落感，混杂着对未知的焦虑，弥漫在“和平之家”的残骸里。

“所以，” 鹰酱打破了死寂，语气带着一种听天由命的荒谬感，“我们刚刚签署的，是一份通往‘活动板房’和‘未知装修灾难’的同意书？”

高卢鸡已经对着效果图挑剔起来：“这配色毫无灵魂！这线条毫无美感！标准化？简直就是对个性的谋杀！我珍贵的装饰品要放在哪里？”

兔子迅速调出了活动板房的建筑图纸和面积数据，开始计算人均空间和潜在的布局方案，眉头微蹙。

大毛看着效果图上那个小巧玲珑的厨房，对比了一下自己记忆中需要煎炒烹炸的“战场”，冷哼了一声。

牛牛则忧心忡忡地看着通知上“临时过渡”、“条件简陋”等字眼，感觉刚下定的决心又开始动摇。

然而，木已成舟。续租申请已提交，翻修计划已公布。他们就像一艘刚刚修补好漏洞、决定继续同行的破船，突然被告知要换到一个更小、更不稳定的救生艇上，去面对一片新的海域。

学期的最后几天在一种仓促和混乱中度过。打包行李成了新的冲突焦点。

·高卢鸡的瓶瓶罐罐、装饰品、衣物数量惊人，占据了巨大的打包空间，引发了关于公共区域堆放权的又一轮小规模摩擦。

·鹰酱的电子设备和各种“战略物资”（零食）也需要妥善安置。

·兔子的物品最少，但包括他的种植箱和实验器材，需要小心搬运。

·大毛的行李简单粗暴，但体积不小。

·牛牛则对着他易碎的茶具和精装书发愁。

最终，在兔子基于空间利用率的分配方案和王阿姨的协调下，行李被勉强塞进了指定的打包箱，等待着被运往那个传说中的“活动板房”。

暑假开始的第一周，五人拖着疲惫的身心和沉重的行李，来到了位于校园角落的临时安置点。映入眼帘的，是一排排灰白色的、看起来单薄无比的预制板房。内部空间逼仄，隔音效果约等于无，家具简陋到只有基本的床架和桌子，空气中还弥漫着一股新建材的味道。

他们的“新家”，是其中相连的两间板房，男女生分开，但共用一个小小的、同样是板房结构的起居区域和一个更加迷你的厨房卫生间一体间。

“这……这就是我们的‘过渡’住所？” 高卢鸡的声音带着绝望，他感觉自己像是被流放到了西伯利亚的时尚难民。

“人均使用面积比原公寓减少28.5%。”兔子报出数据，语气凝重。

鹰酱看着那薄薄的墙壁，已经可以预见到未来噪音干扰的惨状。

大毛试了试床架的稳固性，还算满意，但对着狭小的活动空间皱了皱眉。

牛牛则已经开始担心他的茶具在这种环境下能否安然无恙。

第一晚在板房的生活，就如同预料中的一样“精彩”。

·高卢鸡沐浴时，水声和他因为水温不稳定而发出的惊呼清晰可闻。

·鹰酱深夜敲键盘的声音像在每个人耳边演奏。

·大毛早起锻炼的动静让隔壁的牛牛以为发生了地震。

·兔子清晨记录数据时按动圆珠笔的轻微声响，在极度安静的环境下也显得格外突兀。

·更别提厨房里任何一点动静都会传遍整个狭小空间。

原有的规则体系，在全新的、更加恶劣的物理环境下，几乎瞬间失效。空间的高度压缩，使得任何个人行为都可能成为公共事件。他们仿佛一夜之间回到了合宿最初的状态，甚至更糟，因为连缓冲的物理距离都消失了。

争吵不可避免地再次爆发，而且因为环境的压迫感，显得更加尖锐和频繁。

“高卢鸡！你能不能安静点！”

“鹰酱！你的键盘声吵得我无法思考！”

“大毛！轻一点！”

“兔子！你的笔……”

“我……我只是想泡杯茶……”

疲惫和烦躁在狭小的空间里积聚。仅仅在板房住了三天，所有人都感到了一种比学期末更加深重的无力感。他们曾经在“和平之家”建立起来的那点脆弱的默契和适应，在板房的挤压下，似乎正在迅速崩解。

周五晚上，因为厨房轮流使用时间 overlapping（鹰酱要热牛奶，高卢鸡要准备他的“简约”晚餐）而爆发了一场比以往更激烈的争吵后，五个人瘫在简陋的起居区，脸上写满了同样的疲惫和绝望。

“我们是不是做了一个错误的决定？” 牛牛带着哭腔小声问出了所有人的心声。

没有人回答。板房里只剩下沉重的呼吸声，和窗外不知名虫子的鸣叫。

就在气氛压抑到极点时，兔子突然站了起来，走到那块他临时用来代替投影墙的白板前，拿起笔。

“旧规则已不适用。”他平静地陈述事实，然后画下了板房的简易平面图，“我们需要基于现有空间结构和资源条件，重新制定临时生存守则。”

他的动作，像一道微弱的光，刺破了板房里浓重的绝望。尽管前路依然艰难，尽管环境更加恶劣，但至少，他们中还有一个人，没有放弃在混乱中建立秩序的尝试。

第二季的序曲，在活动板房的逼仄和混乱中，正式奏响。他们的“和平”之旅，进入了更加艰难的副本。