冬雪消融，春入青峰。

一夜东风吹过，满山积雪尽数化尽。冻土抽芽，枯木返青，原本素白荒芜的群山，渐渐染上层层叠叠的浅绿。溪流解冻，叮咚穿谷，林间雀鸟归鸣，声声清脆，洗去整季寒冬的死寂寒凉。

山居岁月最是无声，悄无声息，便送走一整个凛冬。

木屋周遭草木渐盛，檐前枯草生出新绿，阶前落雪化为湿土，空气里满是春雨过后的清新湿润。

跟着春暖一同到来的，还有阿鹤悄然拔节的身形。

不过短短三年，昔日堪堪及膝的小小孩童，已然长到沈砚肩头之下。稚气未脱的轮廓慢慢舒展，眉眼愈发清透精致，褪去了初入凡尘时的苍白孱弱，养出一身干净挺拔的少年气韵。

只是性子依旧安静。

春日昼长，天光温柔，他大多时候仍是静静陪在沈砚身侧，不吵不闹，安之若素。

从前是寸步不离的跟随，如今是默然相守的陪伴。

沈砚早已习惯身侧多一道身影。

他停了江湖远行，将漂泊数年的心彻底安在青峰深山。昔日佩剑斩恩怨、独行踏山河的剑客，如今日日居于山野，种菜、烹茶、读书、练剑，日子平淡温柔，无风波，无起落。

唯一的波澜，皆来自檐下少年。

晨起炊烟，阿鹤会站在灶台边，安静看他生火煮粥。

春日晨露尚重，山风微凉，少年披着单薄春衫，静静立在晨光里，乌发随微风轻拂，眉眼清宁，周身带着淡淡的草木清气。

他早已学会穿衣束发、收拾屋舍，不再是事事需要沈砚亲力亲为的稚童。可他偏偏不愿独做。

沈砚生火，他便立着看；沈砚扫地，他便捡拾落叶；沈砚临窗读书，他便静静倚在窗边陪读。

他认得满纸笔墨，通晓人间字句，却依旧偏爱这样无言的相伴。

仿佛只要沈砚在侧，世间万般风景、千般趣事，皆不及半分。

沈砚偶尔侧目，见他看得入神，便轻声打趣：“日日看着我，看不腻？”

阿鹤抬眸，眼底澄澈无波，语气干净直白，毫无半分遮掩：“不腻。”

世间万物皆有看厌之时，春花秋月、山风溪流，四季往复，终会寻常。唯独沈砚，百看不厌。

他不懂这偏执的心意从何而来，只知顺着本心，念念皆是此人。

沈砚闻言，心头轻轻一暖，无奈又纵容地揉了揉他的发顶。

少年的发丝柔软温热，早已不是初见时雪地里的冰凉单薄。经年烟火滋养，将这只落尘稚鹤，养得温润鲜活。

“傻阿鹤。”

低声一句呢喃，满是宠溺。

阿鹤不躲不避，微微仰头，任由他掌心温热覆在发间，眼底藏着不自知的贪恋。

春日最宜踏青。

雨过天晴，山光澄澈，漫山遍野开着细碎野花，白的、黄的、浅紫的，星星点点缀在青青山野间，风过便落满淡淡花香。

沈砚难得收了书卷，起身道：“今日天晴，带你下山走走。”

阿鹤眼眸微亮，即刻起身跟上。

从前冬日雪封山，寸步难行，他常年囿于木屋方寸天地。春来山开，这是他开年来第一次走出山居小院。

山路湿软，草木丛生。

沈砚走在前头，时不时回头照看身后少年，怕他踏空滑倒。

阿鹤步步紧随，目光始终黏在他背影上，偶尔低头看路边野花，看溪中流水，看风中翻飞的蝶，却只是匆匆一瞥，转眼又落回身前之人身上。

行至半山，一片野生白花开得繁茂，如云似雪，干净素雅。

阿鹤驻足，微微俯身。

他天生偏爱洁净素白之物，一如他骨血里刻着的鹤性。指尖轻轻拂过柔软花瓣，目光清澈温柔。

片刻后，他抬手，摘下一朵最完整、最干净的小白花。

没有丝毫犹豫，转身递向身前回头望他的沈砚。

山花细碎，素白无瑕，被少年干净的指尖捏着，衬得眉眼愈发清绝。

他不会说情话，不懂讨好人，这是他凡尘学会的、最质朴的赠予。

见好的东西，第一时间，想着给他。

沈砚微微一怔，随即含笑伸手接过。

指尖不经意相触，少年指尖微凉，擦过他温热的指腹，一瞬轻痒，悄然漫上心头。

“送给我？”

阿鹤轻轻点头，眼尾含着一点浅浅的、极淡的笑意。

那笑意极轻极浅，如同春风拂水，涟漪微漾，瞬间冲淡了他常年清冷疏离的气质，温柔得惊心动魄。

沈砚心头微动，将那朵小白花仔细别在衣襟之上。

“阿鹤送的花，是我见过最好看的花。”

他说得认真坦荡，字字真心。

阿鹤看着他衣襟上的白花，看着他眉眼温柔的笑意，心底生出一种从未有过的、软软甜甜的情绪。

说不清，道不明，只知看着沈砚欢喜，他便满心欢喜。

下山归途，晚风温柔，落日熔金。

山路漫长，沈砚习惯性放慢脚步，迁就身后少年的步伐。

阿鹤默默跟在他身侧，走着走着，忽然轻轻开口，音色清浅温和，带着少年独有的干净澄澈：“沈砚，我以前……是不是一个人？”

他偶尔会做零碎的幻梦。

梦里是无边云海，辽阔九天，孤身只影，无人相伴，冷寂千年。

那些画面模糊又遥远，冰冷又荒芜，与眼下的山居烟火、身旁暖意，判若两个天地。

沈砚脚步微顿，侧头看他。

少年眉眼懵懂，眼底藏着一丝浅浅的茫然与不安。

他不知自己过往，不知自己来路，唯一确定的，是现下朝夕相伴的这人。

沈砚心头微软，轻声作答：“从前我也是一个人。”

“现在不是了。”

短短一句话，落于晚风之中，温柔笃定。

从前剑客独行，鹤影孤绝。

如今人间有鹤，鹤有归人。

阿鹤闻言，眼底茫然尽数散去，亮起细碎柔光。

他轻轻靠近半步，肩袖微微蹭过沈砚的衣袖，无声无息，却无比亲昵。

一路归山，落日将两人身影拉得很长，交叠相融，难分彼此。

入夜之后，春夜微凉，山风穿窗，带来草木清香。

榻上两人依旧同眠。

年岁渐长，少年身形抽高，早已不是当年小小一团。两人并肩而卧，距离更近，呼吸相闻。

阿鹤依旧畏寒，春夜夜风微凉，他会下意识往温热的方向靠拢，肩头轻轻贴着沈砚的肩头，方能安然入眠。

只是随着年岁渐长，他心底的依赖，悄然变了模样。

不再只是孩童对庇护的渴求。

更多的，是少年心底深处，无人知晓的执念与牵绊。

夜里浅眠，他偶尔会睁开眼，借着窗外淡淡的月色，静静凝视身侧之人的眉眼。

沈砚睡态安稳，平日里锐利的眉眼尽数柔和，气息温沉安稳。

阿鹤静静看着，一看便是许久。

他悄悄记下他的眉眼，记下他的温柔，记下他岁岁年年的陪伴与庇护。

心底有什么东西，正在悄悄生根、发芽、蔓延。

他不懂何为情爱，何为心动。

只知——

沈砚是他落尘之后的唯一人间，唯一暖意，唯一归处。

世间万物皆可舍，唯独此人，万万不能舍。

春山日暖，岁月悠长。

少年心事如草，于无人知晓处，疯狂滋长。

温柔是真，依赖是真，

日后覆水难收的情深，亦是从此刻，悄然埋下伏笔。