入春后的山雨，总是来得猝不及防。

白日尚且天光朗朗，晚风一过，云层翻涌遮蔽星月，整座青峰骤然沉了下来。细碎雨丝淅淅沥沥洒落，初时轻柔如烟，转瞬便成滂沱，敲打着山林竹叶，簌簌声声，漫遍空山。

雨势湍急，天地濛濛，远山近树皆笼在水雾之中，满眼清寂苍茫。

沈砚白日下山采买物资，归来时恰逢大雨。

他行色匆匆，踏雨登山，待赶回山居木屋时，半边衣衫早已湿透，墨色衣料浸了雨水，沉沉贴在肩头，发梢不断滴落水珠，顺着利落的下颌线缓缓滑落。

推门的一瞬，冷风携着雨雾扑面而来。

屋内暖光温柔，灯火摇曳，将门外的湿冷风雨尽数隔绝。

阿鹤正临窗静坐，手里握着一卷闲书，指尖轻轻拂过纸面字迹。

自春日抽长、身形渐开，他褪去幼时全然懵懂的稚气，眉眼愈发清宁绝尘。数年山居安稳滋养，他干净得不像凡尘养育的少年，只是记忆依旧一片空白，对自己的来路、过往、身世，一无所知。

他只知，自己的世间仅有一山、一屋、一人。

听见木门响动，他抬眸望去。

就是这一眼。

猝不及防，山河倾覆。

窗外雨落滂沱，屋内灯火温柔，一冷一暖，一暗一明，刚好落在推门而入的沈砚身上。

沈砚抬手随意拂去面上雨水，动作随性洒脱，是剑客惯有的利落姿态。额前碎发被雨打湿，软软贴在光洁额角，冲淡了平日练剑时的凌厉锋芒，余下满满人间烟火的温润。

湿衣沾身，衬得肩背愈发挺拔宽阔，常年握剑练就的宽肩窄腰线条，在微湿的衣料下隐隐可见，利落有力，坦荡沉稳。

他一路冒雨归来，气息微喘，眼底带着几分风尘湿意，却依旧清隽好看，风骨凛然。

阿鹤的目光，骤然定格，再也挪不开分毫。

从前朝夕相伴数年，他日日看此人练剑、读书、生火、安眠，看遍他春夏秋冬的模样，依赖是真，亲近是真，却从无半分异样心绪。

可今夜，灯火、夜雨、归人。

偏偏撞得他心口轰然一颤。

沉寂万年、无波无澜的神魂，第一次掀起滔天暗流。

胸腔骤然发紧，呼吸猛地滞涩，指尖下意识轻轻蜷缩起来。

一种陌生、滚烫、酥麻的情绪，顺着血脉蔓延四肢百骸，汹涌得让他茫然无措。

好看。

心底干干净净、直直白白，只剩下这两个字。

云海万顷、星月千山、四时风月，皆不及此刻风雨归来的他。

阿鹤怔怔坐在窗边，瞳孔微缩，长睫剧烈颤动，耳根以肉眼可见的速度染上一层薄红，顺着纤细脖颈，悄悄晕开浅浅绯色。

他慌了。

是从未有过的慌乱。

不知慌乱从何起，不知心动为何物，只知自己方才一眼，便彻底乱了心神，连呼吸都不敢如常。

沈砚并未察觉少年心底的翻涌。

他反手合上门，隔绝屋外风雨，随手卸下腰间佩剑，将湿透的外袍挂在门边木架上，动作从容自然。

回头便看见窗边静坐的阿鹤。

少年坐姿笔直，双手虚放在书卷之上，眼眸澄澈，一瞬不瞬望着自己，眼底濛濛的，似含着浅浅水汽，耳根却红得异常。

沈砚微顿，心头掠过一丝疑惑。

“怎么了？”他放轻声音，语气温柔如常，“呆呆看着我做什么？”

一边问，他一边抬步走近，想看看是不是窗外雨势太大，惊着了他。

几步距离，转瞬即至。

温热的人体气息骤然笼罩而来，独属于沈砚的清冽松雪味道，混着雨后山间的湿润草木气，密密层层，将阿鹤彻底包裹。

距离太近了。

近得能看清他纤长的睫毛，看清他眼底温柔细碎的灯火倒影，看清他眉眼间独独予他的宠溺包容。

阿鹤心跳更快，几乎要撞碎胸腔。

他微微仰头望着沈砚，眼底懵懂又滚烫，贪恋又慌乱，全然是情窦初开、不知所措的模样。

沈砚见他久久不语，小脸泛红、眼神怔怔，只当他是夜里受凉、身体发燥。

下意识便抬手，掌心温热，轻轻覆上他的额头。

“可是发热了？脸这般红。”

温热掌心贴上微凉额头的刹那。

阿鹤浑身猛地一僵，浑身血液尽数冲上头顶，那点隐秘的、刚刚破土的心动，瞬间疯长成燎原之势。

他能清晰感受到掌心的温度，清晰感受到两人极致贴近的气息，清晰感受到沈砚眼底的温柔关切。

太暖、太近、太温柔。

温柔得让他贪心四起。

贪心这方寸暖意，贪心这独独温柔，贪心这人岁岁年年的陪伴。

他忽然生出从未有过的妄念——

想再近一点。

想触碰他的眉眼，想贴着他的掌心，想独占他所有温柔，想让这人间唯一的归人，永远只属于自己。

这念头来得汹涌偏执，毫无预兆，彻底打乱他所有的平静。

他终于知晓，自己对沈砚的心意，早就越过了依赖，越过了陪伴，越过了孩童般的依恋。

是贪，是念，是执念，是沉沦。

只是此刻的他，全然不懂何为仙心、何为情根、何为天规禁忌。

只知，心悦此人，无可自拔。

“阿鹤？”沈砚见他浑身僵硬、眼神迷离，久久不语，不由得微微俯身，语气愈发柔和，“哪里不舒服？告诉兄长。”

数年朝夕，他惯常以兄长自居，护他、教他、容他、宠他。

可今夜这声温柔询问，落在阿鹤耳中，却愈发撩人心弦。

阿鹤猛地回神，飞快垂落眼眸，长长的睫毛遮住眼底翻涌的滚烫情愫，声音极轻、极哑，带着一丝自己都未曾察觉的微颤：“……没有不舒服。”

只是心慌。

只是心动。

只是对你，情根深种，无处可藏。

沈砚看着他通红的耳根、躲闪的眉眼，心底的疑惑更甚，却只当少年长大羞怯，不再多追问，温柔揉了揉他的发顶。

“雨夜寒凉，别久坐，早些歇息。”

语毕，他转身去取干净衣物，准备换下身上湿衣。

身后的阿鹤依旧垂着眸，心口滚烫不息，久久无法平息。

窗外雨打竹林，声声簌簌，彻夜不休。

屋内灯火温柔，人影错落，心事暗生。

也是从这场雨夜开始，他沉睡已久的神魂封印，裂开了第一道细纹。

往后深夜，他开始频频坠入混沌梦境。

梦里是无边无垠的茫茫云海，是高悬辽阔的天宫飞檐，是刺眼的金光与刺骨的剧痛。

画面破碎、模糊、毫无逻辑，看不清人影，辨不出因果，更记不得自己是谁。

只有极致的冷，极致的孤，极致的坠落感。

每一次惊醒，都是一身薄汗，心底空茫萧瑟。

他隐约知晓，自己的过往绝非凡俗。

却始终，一无所忆。

无人知晓，这场寻常春夜雨，彻底改写了落尘仙鹤的凡尘宿命。

从前他是懵懂稚鹤，依他、信他、随他。

自此夜之后，他是动情少年，念他、恋他、唯他。

沈砚尚坦荡不知，依旧以兄长之心，温柔护他岁岁安稳。

可他养在身边的这只落尘仙鹤，早已在无人知晓的雨夜，悄悄为他——

倾覆仙心，误尽凡尘。

风月不知心事，夜雨暗渡情长。

从此，剑客坦荡无惑，仙鹤情深自知。