春雨连绵，一连数日都未有放晴的迹象。

山间湿气弥漫，木屋之内虽有炉火常燃，依旧免不了浸着一层淡淡的潮意。自那晚雨夜一见动心之后，阿鹤的变化，在细微之处悄然显露出来。

表面看来，他依旧是那个安静内敛、事事追随沈砚的少年，起居作息一如往日，读书、静坐、陪着沈砚打理山居琐事，看不出太大差别。

但只有阿鹤自己清楚，心底那株名为爱慕的嫩芽，已经破土而出，日日疯长。

他的目光，开始变得愈发克制又贪恋。

往日看沈砚练剑，只是纯粹的追随与仰慕，如今视线掠过对方舒展的肩线、握剑时骨节分明的手掌、收剑时微微起伏的胸膛，都会下意识耳尖发烫，心绪纷乱。

沈砚于院中挥剑，雨雾朦胧，剑光在潮湿空气里流转，凌厉又潇洒。

一套剑法收尾，他气息微匀，抬手擦拭额间汗水，转头便对上石阶上阿鹤投来的目光。

那目光太过专注，沉甸甸的，带着一种藏不住的缱绻，直直落向自己，毫无闪躲。

沈砚心中忽然一滞，连日积攒的异样感再次浮现。

不知从何时开始，自家养大的少年，看他的眼神，已经不一样了。

“一直看着我，在想什么？”沈砚收好长剑，缓步朝他走来。

雨水打湿了院中的青石，地面微凉湿滑。

阿鹤缓缓站起身，身姿已然挺拔清隽，褪去了孩童的稚气，眉眼间仙韵愈发浓郁。他坦然直视沈砚，语气干净直白，没有丝毫掩饰：“在想你。”

简简单单三个字，轻飘飘落下来，却重重撞在沈砚的心口。

沈砚一时失语，指尖摩挲着剑鞘，耳尖莫名泛起一丝浅淡的燥热。

他闯荡江湖多年，人情世故了然于心，怎会察觉不出少年话语里逾越寻常兄弟的意味。只是过往数年，他一直将阿鹤视作自己捡回来、亲手抚育长大的孩子，下意识恪守着长辈与兄长的分寸，不愿往暧昧之处深究。

可如今，这份刻意维持的边界，正在被阿鹤一点点瓦解。

“你已经长大了，言行举止，该懂得些许分寸。”沈砚移开视线，刻意拉开半步距离，语气刻意放得平淡。

阿鹤敏锐捕捉到他下意识的后退，眼底掠过一丝落寞。

“分寸是什么？”他往前踏出一步，拉近两人之间的距离，目光执拗地锁住沈砚的双眼，“从前你任由我依偎、任由我攥着你的衣袖，那时不谈分寸，为何我年岁见长，就要刻意疏远？”

少年的问话直白又纯粹，他不懂世俗礼教的隔阂，只分得清亲近与疏离。

沈砚被他问得无言以对，喉间微微发紧。

他不是想要疏远，而是害怕继续放任亲近下去，两个人都会彻底沦陷。他是寿命有限的凡人，阿鹤来历神秘、底蕴不凡，日后必有属于自己的前路，自己不该成为对方的牵绊。

“男女尚且有别，何况你我皆是男子。”沈砚勉强找出说辞。

“我不在乎世俗眼光。”阿鹤的眼神无比坚定，“我自有记忆起，世间唯一的依靠只有你。于我而言，旁人的规矩，都比不上你的一次温柔。”

雨丝随风飘落，沾湿两人的发梢。

沈砚看着少年澄澈又执着的眼眸，心中的克制开始摇摇欲坠。

从这天起，沈砚开始有意无意地减少过于亲密的举动。

不再随意揉他的发顶，夜里入睡时会刻意留出一段空隙，不再任由阿鹤随意靠在自己肩头休憩，平日里的肢体接触，能避则避。

他的疏离，落在阿鹤眼里，便是一种煎熬。

夜里山寒依旧，阿鹤过往数年早已习惯靠着沈砚的体温入眠。如今身边人刻意留出距离，冰冷的寒意便顺着被褥缝隙钻了进来，连同心底的不安一同蔓延。

深夜，木屋一片静谧，唯有窗外雨声淅沥。

阿鹤辗转难眠，在黑暗之中悄悄侧过身，望向与自己隔着一段距离的沈砚。

那人呼吸平稳，似已熟睡，脊背却绷得笔直，分明是刻意戒备的姿态。

阿鹤慢慢挪动身子，一点点靠近，直到指尖能够轻轻碰到对方的衣角，才停下动作，小心翼翼攥住一小块布料。

仅仅这样一点触碰，便能稍稍安抚他内心的惶恐。

他知道沈砚在刻意克制，也看懂了对方眼底的挣扎。

可动心容易，收心太难，他做不到退回纯粹的晚辈姿态。

隔日雨停，天光破开云层，山间雾气缓缓散去。

沈砚来到井边取水洗菜，打算准备午间的膳食。

阿鹤默默走到他的身侧，安静伫立许久，方才轻声开口：“你是不是厌烦我了？”

沈砚手上的动作骤然停顿，山泉的流水漫过他的指节，冰凉刺骨，却不及心底泛起的酸涩。

“从未厌烦。”他低声回应。

“那为何不愿再亲近我？”

阿鹤微微俯身，视线平视着他，两人距离瞬间被拉近，温热的呼吸交织在一起，少年独有的草木清香扑面而来。

沈砚抬眼，近距离之下，清晰看见阿鹤长长的睫毛、微微泛红的眼尾，还有眼底那份不加掩饰的爱慕。

心跳骤然失序，耳根不受控制地泛红。

他仓促地别开目光，不敢继续对视：“我只是不愿耽误你。你前程未知，不该将心思耗费在我一介凡人身上。”

“我的前程，就是留在你的身边。”阿鹤语气轻柔，却字字铿锵，“若是没有你，再好的前程，于我都是虚无。”

沈砚沉默无言，无从辩驳。

他忽然明白，自己长久以来的退让和疏离，不仅没能让阿鹤收敛心意，反倒让少年的执念愈发深重。

而更让他心惊的是，在一次次刻意拉开距离的过程里，他自己的心防，也在一点点瓦解。

夜里，沈砚旧日的肩伤遇上潮湿天气，隐隐作痛。

他独自坐在床沿，隐忍地按压患处，眉宇间凝着淡淡的倦意。

阿鹤察觉到他的异样，端来温好的汤药缓步走来，主动提出要为他按摩舒缓伤势。

微凉的指尖贴上他的肩颈，温和的气息萦绕周身，阿鹤的动作轻柔细致，仙力若有若无缓缓渗出，抚平肌理之中淤积的伤痛。

咫尺之间，暧昧丛生。

“沈砚，不必一直独自硬扛。”阿鹤的气息落在他的耳廓边，嗓音低柔，“你可以试着依靠我一次。”

沈砚背脊紧绷，心绪纷乱如麻。

他清楚，再这样下去，那层薄薄的窗户纸，迟早会被彻底捅破。

隐忍的剑客，动情的仙鹤，在青峰这座与世隔绝的深山木屋之中，彼此拉扯，彼此沦陷。

欲退不舍，欲进又忧。

风月藏于檐下，心事埋于眼底。

往后一场秋夜的深吻，终将撕碎所有勉强维持的分寸。