六月的蝉鸣撕开热浪时，尹奚踮着脚将淡蓝色许愿卡系在班级新栽的银杏树上。阳光穿过叶隙，在“景楠大学”四个字上投下跳动的光斑。

那些金色光点像细碎的星子，随着她手腕的动作轻轻摇晃。风掠过操场，带着跑道橡胶的焦糊味和远处食堂飘来的饭菜香，将她耳边散落的碎发吹得凌乱。

她转身时马尾辫扫过谭宥琛的手背，少年触电般缩回手，藏起速写本里未完成的侧脸轮廓——那是他第五次尝试描摹她低头写字的模样。

铅笔线条歪歪扭扭，却固执地勾勒着她睫毛的弧度，草稿纸边缘密密麻麻写满“景楠大学”，像是某种无声的誓言。

他慌乱间打翻了口袋里的橡皮，看着那块印着鲸鱼图案的橡皮骨碌碌滚到尹奚脚边，心跳几乎要撞破胸腔。

“你的橡皮。”尹奚弯腰捡起橡皮递给他，指尖相触的瞬间，谭宥琛感觉浑身的血液都涌到了脸上。

少女发梢沾着的银杏花粉轻轻飘落，混着她身上若有若无的茉莉香，让他几乎忘记呼吸。等他终于找回自己的声音，喉咙却像被烈日晒干的河床般干涩：“谢...谢谢学姐。”

看着尹奚蹦跳着回到班级队伍，谭宥琛低头盯着掌心那块带着她体温的橡皮。远处的蝉鸣愈发喧嚣，他却觉得世界突然安静下来，只剩下自己擂鼓般的心跳声，和速写本里那个永远画不出神韵的侧脸轮廓。

他小心翼翼地将橡皮放进校服口袋，像珍藏着某种珍贵的宝物，继续用颤抖的手补全那幅未完成的画——这次，他在画面角落悄悄添上了两棵并肩生长的银杏树。

离校那天，夕阳把走廊染成橘黄色。尹奚抱着一摞习题集走出来，最上面的英语卷子被风吹得哗啦响。

“谭宥琛，好巧啊！”她说话时，发间浅蓝色头绳跟着晃了晃，马尾辫扫过教室后门贴着的倒计时海报。

谭宥琛手插在口袋里，“学姐，高考加油。”他盯着她眼下的阴影，喉咙发紧。走廊尽头的栀子花开得正盛，香味混着油墨味往鼻子里钻。

尹奚笑着说了句谢谢，转身往楼梯口走。谭宥琛站在原地，看她抱着书的背影越来越小，校服外套被穿堂风掀起又落下。

高考结束那天傍晚，尹奚和俞璟年并肩坐在操场的双杠上。晚霞把天空染成橘子汽水的颜色，尹奚晃着沾了草屑的帆布鞋，翻着景楠大学的招生手册，“你看，景楠大学的图书馆面朝大海，晚上还能听见浪声。”

俞璟年伸手挡住她眼前的夕阳，笑着说：“那我就勉为其难陪你去当‘海上书虫’。”两人的影子被拉得老长，在跑道上叠成歪歪扭扭的形状。

志愿填报那周，俞璟年家茶几上堆满了资料。俞璟年一边帮她核对专业代码，一边偷偷把自己的志愿表藏在数学卷下面——他故意把景楠大学填成和尹奚相同的专业。

笔尖在纸上沙沙作响时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳，手机在这时震动起来，俞振奕发来的消息带着不容置疑的冷硬：“过段时间开始准备实习。”

放榜那天，尹奚举着录取通知书在电话里尖叫，俞璟年站在家族企业的办公室门口，听着听筒里传来的海浪声。

玻璃幕墙外的城市车水马龙，他低头看着手机屏幕上的分数，那几分之差像道无形的墙。父亲的手重重搭在他肩上：“明天开始实习。”而此时的尹奚正把通知书贴在胸口，完全没注意到电话那头长久的沉默。

九月的阳光斜斜切进航站楼，尹奚攥着登机牌的手心沁出薄汗。安检口的电子屏闪烁着倒计时，催促的广播混着此起彼伏的行李箱滚轮声，在空旷的大厅里回荡。

俞璟年伸手替她整理被空调风吹乱的碎发，袖口蹭过她泛红的眼角。“路上小心。”他的声音裹着一丝沙哑。

尹奚突然往前半步，撞进带着皂香味的怀抱，温热的眼泪瞬间洇湿了他的领口。三年前填报志愿时并肩画下的未来图景，此刻都化作哽咽声里破碎的字句："我不想一个人去......"

俞璟年僵了一瞬，随即收紧手臂。远处廊桥外的客机正在缓缓滑行，引擎轰鸣声混着她压抑的抽噎，震得他胸腔发疼。

他摸到她后颈细软的发丝，记忆突然闪回高考结束那晚，操场的双杠上，她说景楠大学的图书馆能听见海浪声时眼里跳动的光。

“尹奚，你等我。”他扳过她颤抖的肩膀，指腹轻轻擦去她脸颊的泪痕，带着薄茧的指尖蹭过她发烫的耳垂，“我一定会去找你。”最后登机提醒响起的刹那，他低头在她额角落下一吻，转身时外套下摆扬起的风，卷走了她没说出口的“我等你”。

直到安检通道的闸门在身后闭合，尹奚回头望去，俞璟年仍站在原地，笔直的身影渐渐被人群吞没。

她摸着发烫的额头，突然发现掌心还残留着他体温的余温，而手机震动起来，新消息显示：“尹奚，我不会食言。”

大学三年，尹奚手机里的聊天记录停在凌晨三点，屏幕那头俞璟年的回复永远是隔天早上：”昨晚陪客户应酬，你先睡。”两人的通话时长从最初的两小时，渐渐缩成节日里匆匆的语音留言。

俞璟年的日程本上写满了密密麻麻的行程，白天跟着父亲跑项目，晚上熬夜研究N市的产业报告。

他偷偷在书房贴了张N市地图，用红笔圈出景楠大学周边的写字楼，文件夹里存着二十多份新能源项目计划书。某次视频时尹奚随口提了句"学校食堂的菜太清淡"，第二天就收到真空包装的家乡辣酱。

尹奚的哲学课排得很满，她偶尔会在图书馆的落地窗前发呆，看着远处的海面想起俞璟年说过要陪她看日出。周末室友都去约会，她就窝在宿舍读晦涩的哲学著作，手机屏幕亮起时总会下意识去抓，又在看清消息来源后默默放下。

分开的第三年，初秋的N市飘着细雨，尹奚抱着书从图书馆出来，伞尖滴落的水珠在青石板上砸出细小水花。转角处的咖啡店飘来熟悉的咖啡香，她下意识转头，正撞上玻璃窗内俞璟年抬眸的目光。

男人穿着深灰西装，袖口别着银杏叶造型的袖扣——和她许愿卡上的图案一模一样。桌上摊着的创业方案封皮印着“奚年文创”。

“方案通过了。”俞璟年推门而出，雨水在他肩头凝成细碎的水珠，“用了三年时间，终于能光明正大地站在你学校门口。”

此后的日子里，尹奚常在深夜改论文时收到俞璟年送来的宵夜。他的办公室离学校只有三个公交站，午休时间总能看到西装革履的男人，抱着电脑坐在教室后排等她下课。

有次尹奚在课堂上分析存在主义，转头发现俞璟年认真记录的笔记本上，除了哲学理论还画满了在水里游的小鱼。

文创公司起步阶段，俞璟年带着团队熬夜做方案，尹奚就默默煮好姜茶放在他工位。当第一个国风IP项目成功签约，庆功宴上同事起哄让老板讲创业初心，俞璟年举起酒杯看向人群后的尹奚：“为了证明，承诺不是哲学命题里的虚无概念，而是能握在手里的现实。”

窗外的N市灯火渐次亮起，尹奚望着碰杯时对方眼中的光，突然觉得那些隔着屏幕的日夜，都成了此刻掌心温度的序章。

暮色将海面染成蜜金色时，尹奚的帆布鞋正踩着俞璟年的影子。第七年的海风依旧带着熟悉的咸涩，卷着她耳畔碎发掠过他的下颌。

忽然间，身后的脚步声顿住，她转身看见男人单膝跪在湿润的沙滩上，西装裤沾着沙粒，掌心的丝绒盒映着落日余晖微微发烫。

“尹奚，七年了。”俞璟年的声音像是被海风揉碎，颤抖着卡在喉咙里。尹奚的睫毛猛地颤动，滚烫的泪水瞬间涌出眼眶，模糊了眼前那张她看了无数日夜的脸。那些隔着屏幕的早安晚安、失约的假期、独自咽下的委屈，此刻都化作汹涌的潮水漫过心头。

“这七年，真的很不容易。”他抬手擦去她脸颊的泪，指腹蹭过她泛红的鼻尖，“没有联系的那三年，每个加班的深夜，我都靠着你说过的话撑下去。幸好...幸好我们相爱。”

远处传来归航渔船的汽笛声，混着他急促的呼吸，“曾经我答应你会来N市，现在我想再许个诺言——未来的每一年，每个日出日落，我都要牵着你的手。”

夕阳沉入海平线的刹那，他打开丝绒盒，戒托上两颗交缠的钻石在暮色中闪烁：“尹奚，你愿意嫁给我吗？”

“我愿意！”她几乎是喊出声，蹲下身紧紧抱住他。海浪卷着细沙漫过两人交叠的脚背，俞璟年的心跳透过衬衫传来，和七年前走廊里那个局促的少年别无二致。

咸涩的海风里，交错的泪水中，他们终于等到了承诺落地生根的时刻。

——正文完——