深夜的画室飘着松节油的气味，江砚用美工刀撬开画架夹层。泛黄的速写纸簌簌落下，最底层躺着本被胶带缠了又缠的旧本子——那是她初中时的画具，封皮上用荧光笔写着“季来之收”，却从未送出。

姜厌的身影突然出现在画室门口，指甲刮过门框发出刺耳声响。

“找什么呢？”

她晃了晃手里的国赛金牌，“在怀念被我抢走的机会？”

江砚没抬头，指尖抚过某页折角的速写：季来之蹲在操场边系鞋带，夕阳把她的影子拉成温柔的弧线。

“你认识季来之。”这不是问句。

姜厌挑眉，将金牌扔在画桌上，冷硬的碰撞声惊飞了窗沿的飞蛾。

“何止认识。”

她踢开脚边的颜料桶，深灰色甲油在月光下泛着幽光，

“初中时她坐我前桌，总把橡皮屑蹭到我作业本上。”

速写本从江砚指间滑落，某页被水浸过的痕迹显形——那是季来之转学那天，江砚躲在画室哭湿的纸页。

“所以你转学来这，是为了她？”

“不然呢？”

姜厌逼近一步，眼白偏多的眼睛在阴影里像淬了冰的刀，

“看着你们这些人把她当弃子，很有意思？”

她突然抓起那本旧速写，对着月光翻开，

“你画了她三年，却在她被妈妈拽上车时连追出去的勇气都没有。”

江砚猛地抬头，撞进姜厌翻涌着恨意的眼底。记忆突然闪回那个暴雨夜：季来之哭着回头，妈妈的车溅起的水花打湿了她的速写本。而姜厌当时就站在不远处的公交站台，校服领口别着枚和季来之同款的樱桃发绳。

“你跟踪我们？”

“我只是不想再看见有人伤害她。”

姜厌将速写本摔在桌上，纸页纷飞间，陆灼野某次偷偷画的简笔画飘落——两个女孩在便利店分饭团，角落里写着“灼野想和砚砚永远在一起”。她盯着那行字冷笑，

“现在又来装深情？陆灼野知道你藏着这些吗？”

画室的门突然被推开，陆灼野抱着保温桶站在门口，草莓味的甜香混着雨水气息涌进来。她看着地上散落的速写，目光最终落在姜厌指尖捏着的那页——上面是季来之笑起来时眼角的梨涡。

“姜厌，”

陆灼野的声音很平静，却带着冰碴，

“把东西放下。”

姜厌非但没放，反而将速写纸举到灯光下：

“你看，江砚连季来之睫毛的弧度都画得这么仔细，你说她心里……”

“啪”的一声，保温桶掉在地上，草莓布丁溅了姜厌一裤腿。陆灼野上前一步，挡在江砚身前，护腕上的“野”字刻痕在月光下闪着光。

“我再说一遍，”

她的眼神像足球场边被踩进泥里的钉子，

“把她的东西还给她。”

姜厌看着陆灼野泛红的眼眶，突然笑了，将速写本扔在地上，转身时故意撞翻了颜料架。

“你们慢慢演深情戏码，”她的声音在走廊里回荡，

“不过别忘了——”

“有些人的旧伤，最好别随便揭开。”

画室里只剩下颜料流淌的声音。江砚蹲下身捡速写本，指尖触到某页被姜厌指甲划出的裂痕。陆灼野突然伸手抱住她，下巴抵在她发顶：“别听她胡说。”

“灼野，”江砚的声音带着颤抖，“其实姜厌……”

“我知道。”陆灼野打断她，捡起地上的保温桶，布丁已经混着颜料变得浑浊，“她初中时给季来之写过情书，被季妈妈当着全班的面撕了。”

江砚猛地抬头。

“季来之告诉我的。”

陆灼野擦掉她脸颊的颜料，“姜厌转学来这，是因为季来之去年在社交平台发了张我们学校的樱花照。”她顿了顿，从口袋里摸出枚樱桃发绳，“这是姜厌掉在操场的，和季来之初中时戴的一模一样。”

月光透过画室的破窗洒进来，照亮了满地狼藉。江砚看着陆灼野手心里的发绳，突然想起姜厌每次看季来之的眼神——那不是挑衅，是隔着三年时光的、不敢宣之于口的疼。

“她抢年级第一，抢竞赛名额，”陆灼野把发绳塞进江砚手里，“其实都是想让季来之看见。”

画架上的星空速写被夜风吹得哗哗作响，江砚突然想起姜厌国赛归来时，在庆功会上唯一看向的方向——不是领奖台，而是角落里和季来之说笑的安然。

“那她为什么……”

“因为她觉得，”陆灼野替她把画夹绑好，指尖划过“灼”字刻痕，“只有站在最高点，才能把当年被撕碎的骄傲，重新拼起来。”

画室门口传来轻微的脚步声。两人同时抬头，看见姜厌站在阴影里，手里攥着枚快要捏变形的橡皮——那是季来之初中时送她的生日礼物。

“你们说得对。”

姜厌的声音很轻，像被风吹散的烟，

“我就是嫉妒。”她把橡皮放在窗台上，转身时，短鲻鱼头在月光下划出脆弱的弧线，

“嫉妒季来之看安然的眼神，嫉妒江砚能光明正大地画她，嫉妒……”

她没说完，背影已经消失在走廊尽头。陆灼野捡起窗台上的橡皮，发现背面刻着极小的字：“季来之，别回头”。

江砚看着橡皮，又看看陆灼野手腕上的护腕，突然笑了。“原来我们都在害怕同一件事。”

“什么？”

“害怕自己在乎的人，一回头就不见了。”

夜风卷起地上的速写纸，陆灼野画的简笔画飘到江砚脚边。她弯腰捡起，看见背面多了行姜厌的字迹：“其实我也画过她，在没人看见的速写本里。”

画室的灯被陆灼野打开，暖黄色的光驱散了所有阴影。江砚把旧速写本收进画架，拿出新的画纸。“明天给季来之送画吧，”她拿起陆灼野的速写笔，“顺便告诉她，有人在等她回头。”

陆灼野看着她笔下渐渐成形的樱花树，突然想起很多年前那个雨天。原来所有的锋芒与暗涌，都是未说出口的在乎。她从口袋里摸出手机，给季来之发了条消息：“明天中午，便利店见，有东西给你。”

窗外的雨不知何时停了，月光把两人的影子映在画纸上，像极了多年前那本未送出的速写里，两个并肩坐在樱花树下的女孩。而走廊尽头，姜厌靠在墙上，听着画室里传来的轻笑，终于松开了攥紧的拳头，指缝里露出枚被体温焐热的樱桃发绳。

“别回头啊，季来之。”她低声自语，眼白偏多的眼睛里，第一次没了冷意，只剩下淡淡的释然。口袋里的速写笔滚了滚，笔杆上的“厌”字刻痕旁，不知何时多了道新的划痕——那是刚才在画室门口，她用指甲偷偷刻下的“安”字，像句不敢宣之于口的温柔。