姜厌一路跑到操场，心脏在胸腔里跳得发慌。她的视线模糊，脑海里全是季来之和安然亲昵的画面，像尖锐的刺扎进心里。

操场边的单杠上挂着件熟悉的校服外套，是季来之的。姜厌的脚步顿住，手指颤抖着摸上衣角的刺绣——那是她初中时偷偷帮季来之绣的“Z”字，针脚歪歪扭扭，却藏着她整个青春的秘密。

“姜厌？”

身后传来季来之的声音，带着几分疑惑。姜厌猛地转身，看见季来之抱着一摞书，安然跟在她身后，手里还拿着瓶没开封的矿泉水。

“你……”

季来之刚开口，姜厌就打断了她：

“为什么？”

她的声音沙哑，带着压抑的痛苦，

“为什么要和她在一起？”

季来之愣住，目光下意识地看向安然。安然微微皱眉，上前一步：

“我们只是朋友，你别误会。”

“朋友？”

姜厌冷笑，指甲掐进掌心，

“你们看彼此的眼神，和我当年看她的一模一样。”

她的眼眶泛红，死死地盯着季来之，

“我等了这么多年，你就这么轻易地把我放弃了？”

季来之张了张嘴，却不知道该说什么。她想起初中时姜厌总是默默跟在她身后，帮她收拾书包，在她被欺负时挺身而出，那些被她忽略的细节，此刻像潮水般涌来。

“姜厌，我……”

季来之试图解释，可话到嘴边又咽了回去。她心里清楚，自己对安然确实有着不一样的感觉，那是一种无法言说的吸引，和姜厌的感情截然不同。

“你不用说了。”

姜厌打断她，深吸一口气，努力让自己镇定下来，

“我只是来告诉你，我放弃了。”

她把樱桃发绳从手腕上解下来，扔到季来之脚下，

“这个还给你，从今以后，我们就当不认识。”

说完，姜厌转身就跑，眼泪终于夺眶而出。她听到季来之在身后喊她的名字，可她没有回头，脚步越来越快，直到消失在操场的尽头。

季来之捡起地上的樱桃发绳，手指轻轻摩挲着绳结，心里一阵酸涩。安然默默地站在她身边，没有说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀。

“我是不是做错了？”

季来之低声问，声音里带着几分迷茫。安然叹了口气：

“感情的事没有对错，你只是遵从了自己的内心。”

季来之苦笑，她想起姜厌刚才绝望的眼神，心里像被刀绞一样。她知道，自己失去了一个最重要的人，那个曾经把她的喜怒哀乐都放在心上的人。

另一边，姜厌跑回了画室。江砚和陆灼野还在，看见她满脸泪痕地冲进来，两人都愣住了。

“姜厌，你怎么了？”

江砚上前问道。姜厌没有回答，只是把自己扔到沙发上，用抱枕捂住脸，肩膀微微颤抖。

陆灼野和江砚对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。江砚坐到沙发边，轻轻拍着姜厌的背：

“没事的，说出来会好受点。”

姜厌把脸从抱枕里抬起来，声音带着哭腔：

“我和季来之，彻底结束了。”

她把刚才在操场的事说了一遍，每说一个字，心里的伤口就被撕开一分。

江砚和陆灼野听着，都有些心疼。陆灼野忍不住骂道：

“季来之怎么能这样？她怎么能这么轻易地伤害你？”

姜厌摇摇头：

“不怪她，是我一厢情愿。”

她的眼神空洞，像是失去了所有的光芒，

“从一开始，就只有我一个人在自作多情。”

江砚心疼地抱住她：“不是的，姜厌。你很好，是她不懂得珍惜。”她轻轻抚摸着姜厌的头发，

“你值得更好的。”

姜厌靠在江砚怀里，眼泪止不住地流。她想起那些和季来之一起度过的时光，那些美好的回忆此刻都变成了痛苦的根源。她以为只要自己足够努力，足够优秀，就能得到季来之的回应，可现实却给了她狠狠的一巴掌。

接下来的日子，姜厌像变了一个人。她不再和任何人说话，除了每天傍晚雷打不动地钻进学校器材室——那里有面落满灰尘的架子鼓，是她从高一起偷偷用来消解情绪的秘密基地。

鼓棒撞击鼓面的声响总在黄昏准时炸开。咚-次-咚次-咚——沉重的低音鼓像砸在心脏上，镲片的锐响割开寂静，鼓点密集时，她会把樱桃发绳缠在鼓棒上，任由汗水混着眼泪甩在鼓皮上。那天她把鼓点敲得震天响，鼓棒几乎要戳穿鼓面，直到陆灼野踹开器材室的门，才发现她虎口被震得渗血，鼓皮上溅着暗红的血点。

“你疯了？”

陆灼野抢过鼓棒，看见她手腕上未系紧的发绳，

“季来之那事……”

“别跟我提她。”

姜厌喘着气，指腹蹭过鼓面的血迹，突然笑起来，

“你听这节奏，像不像心跳停了又跳？”

她抓起另一根鼓棒，对着镲片狠狠敲下去，

“咚——现在彻底停了。”

江砚后来把止血贴和热可可放在鼓架上，看见谱架压着张揉皱的速写——画的是季来之初中时趴在桌上睡觉的侧影，边角用鼓棒刻满了歪扭的“Z”。姜厌回来时，发现江砚在鼓谱空白处画了只衔着樱花的麻雀，旁边写着：

“下次敲鼓叫我们，别把自己震成脑震荡。”

那天起，器材室偶尔会多两把椅子。陆灼野用护腕擦汗时，会跟着鼓点拍腿；江砚则把速写本摊在鼓凳上，画姜厌甩动短鲻鱼头的样子，鼓棒在她指间转出银亮的弧。有时姜厌敲到脱力，就瘫在鼓凳上看窗外的梧桐，江砚会把热可可塞给她：

“其实季来之……”

“别说了。”

姜厌打断她，却把鼓棒在掌心转得更急，

“明天有场地下演出，缺个鼓手。”

那场演出在城郊旧仓库。姜厌穿着陆灼野借的黑色皮衣，鼓棒咬在嘴里，看台下晃荡的荧光棒像片模糊的海。当贝斯声响起时，她突然把樱桃发绳系在鼓凳腿上，鼓点骤然变得狂躁——每一次重击都像在撕裂什么，镲片的颤音里，她听见自己吼出的歌词：

“你说花期错过就不再，我偏要把鼓点敲成海啸来。”

演出结束时，她在后台看见季来之。对方手里捏着张皱巴巴的票，指甲掐进纸角。“你……”季来之的声音被台下的欢呼声吞没，姜厌摘下被汗水浸透的耳麦，只听见自己擂鼓般的心跳。

“这是你掉的吗？”

季来之递过枚樱桃发绳，绳结处还缠着根浅灰发丝。姜厌盯着发绳，突然笑了，抓起鼓棒在金属鼓皮上敲出刺耳的响：

“我早换新的了。”

她晃了晃手腕上深灰与银线编织的发绳——那是江砚用废弃鼓弦编的，

“你看，这才配我的鼓点。”

季来之的手僵在半空。安然不知何时站在她身后，轻轻拽了拽她的衣角。姜厌看着她们并肩离开的背影，突然把鼓棒砸在鼓面上，咚——余音在空旷的仓库里回荡，像一声长长的叹息。

后来姜厌依旧每天敲鼓，只是不再把自己锁在器材室。她会拉着陆灼野在画室天台打鼓，江砚则支起画架画晚霞里的她们。有次暴雨突至，三人躲在鼓架下，听雨点砸在鼓皮上的声音，姜厌突然说：

“其实敲鼓的时候，我总觉得……”

“觉得有人在跟着鼓点心跳？”

江砚替她说完，把速写本翻到新页，上面画着三个在雨里打鼓的影子，其中一个手腕缠着护腕，一个发间系着樱桃发绳，而中间的女孩，鼓棒上缠着深灰与银线的发绳，正在笑。

陆灼野用护腕擦着鼓皮上的雨水：

“下周末有个音乐节，去吗？”

姜厌看着远处被雨洗亮的樱花树，想起季来之最后看她的眼神，像褪色的画。她拿起鼓棒，在空鼓上敲出轻快的节奏：

“去。”

鼓声混着雨声，在天台上回荡，像在迎接某个迟到的春天。

当音乐节的聚光灯打在鼓组上时，姜厌把新编的发绳系在鼓棒末端。开场鼓点响起的瞬间，她看见台下江砚和陆灼野挥舞的荧光棒，突然笑了。这一次，鼓点不再是撕裂的狂躁，而是带着破茧般的轻盈，每一次敲击都像在告别过去，又像在拥抱未来。

演出结束后，姜厌在后台收到季来之的信息，只有简单的三个字：“对不起。”她看着信息，手指在屏幕上悬了很久，最终删掉，把手机塞进裤兜。

江砚递来瓶水：“在想什么？”

姜厌拧开瓶盖，喝了一大口：“在想，下次敲鼓要换套亮一点的鼓皮。”她晃了晃手腕上的发绳，

“这样在台上，光打上去会更漂亮。”

陆灼野勾住她的肩膀：“走，请你吃烤串，庆祝你终于不把鼓敲得像丧礼进行曲。”

三人笑着走出后台，夜风吹起姜厌的短鲻鱼头。远处的樱花树在路灯下轻轻摇曳，像在诉说着什么。姜厌知道，有些伤口还在，但已经不再疼痛；有些回忆还在，但已经不再沉重。

她抬起头，看着漫天的星光，嘴角扬起一抹释然的笑。架子鼓的节奏还在她耳边回响，那是属于她的心跳，是她与这个世界对话的方式，也是她告别过去、拥抱未来的宣言。

而这一次，她知道，自己不再是一个人。身边有江砚和陆灼野，前方有无限的可能，还有那永远不会错过的，属于她自己的花期。

姜厌：人设崩了……

作者有话说

显示所有文的作话

第27章 错过的花期