第一缕晨光滤过窗帘，灰白色的冷感，斜斜地切进房间，将昏暗分割成明暗交织的图形。
俞笙先醒的。
或者说，她几乎一夜未眠。后半夜勉强阖眼，意识却始终悬浮，警惕着身边任何细微的动静。
当江莱那边的呼吸声终于变得均匀绵长，她才在黎明前的黑暗里，短暂地沉入不安的睡眠。
她保持着背对江莱的姿势没动，脖颈和肩膀因为僵硬而微微发酸。
她转过身，能清楚地看到自己平放在身侧的手，和远处江莱背对着她、裹在被子里的身影。
那道隔了一夜的冰冷距离，在晨光把中把混沌渐渐勾勒得清晰，显得格外刺目。
心里涌上一阵尖锐的不舒服，混杂着未消的困惑和隐隐的挫败，还有她自己不愿深究的……受伤。
她们明明一起经历了那么多，明明在危险的调研中都能相互依靠，为什么一个再平常不过的拥抱，会引发那样激烈的抗拒？
她看着江莱的背影。被子随着平稳的呼吸微微起伏，看起来睡得很沉，甚至有些无害。昨夜那个惊恐颤抖的人，仿佛只是黑暗制造的一场幻觉。
鬼使神差地，俞笙动了。
她极轻、极缓地把手臂抬起，越过那道她自己划下的界限，带着一种近乎试探的小心翼翼，轻轻环向江莱的腰侧。没有用力，只是虚虚地搭着，感受着睡衣布料下身体的温度和呼吸的节奏。
她的心跳在寂静的晨光里变得清晰。
就在这时，江莱动了一下。
俞笙的心猛地一沉，几乎在同一刻就想把手抽回来。昨晚的激烈反应还历历在目，她不想再吓到她。
然而，她的手还没来得及完全撤回，一只温热的手就从被子里探了出来，轻轻握住了她的手腕。
俞笙的动作僵住了。
江莱并没有醒，似乎只是睡梦中无意识的动作。她的手指松松地圈着俞笙的手腕，力道很轻。
片刻，她才像是循着热源，带着初醒的迷糊，顺着那只手臂的方向，慢慢转过了身，变成了面向俞笙的姿势。眼皮颤了颤，缓缓睁开。
琥珀色的瞳仁在晨光里有些迷蒙，映着俞笙有些怔忡的脸。
静默了几秒。
江莱眨了眨眼，意识从睡梦中浮起。她看着俞笙，没去看被自己握在手中的手腕，而是对上俞笙那双深邃的蓝眼睛。然后，她微微弯起唇角，声音带着温哑和柔软：
“早上好。”
俞笙彻底愣住了。
手腕上的触感，真实而清晰。她脸上的平和与亲昵，与昨夜那个将她拒于千里之外的人——判若两人。
“……早。”俞笙听见自己的声音有些干涩。她下意识地想抽回手，江莱却在这时松开了。
晨光越来越亮，把房间的沉默照的更甚。随着黑暗褪去，夜晚的幽灵似乎从未到来过。
江莱揉了揉眼睛，撑着坐起身。被子滑落，露出穿着睡衣的纤细肩膀。她活动了一下脖颈，看向俞笙，眼神清澈，带着疑惑：“你没睡好吗？脸色看起来有点……”
“没事。”俞笙打断她，也坐了起来。
俞笙需要理清思绪。这巨大的反差让她更加困惑，甚至有些……不安。
昨夜的反应绝非偶然，可眼前这个人，又确确实实是江莱。
到底发生什么事情了？？
两人洗漱，换衣，动作间恢复了平日的默契，却总有一丝看不见的隔阂萦绕着。直到在厨房的岛台边，俞笙煮着咖啡，江莱安静地吃着早餐时，俞笙终于转过身，背靠着料理台，目光落在江莱脸上。
“江莱。”俞笙开口，声音认真。
“嗯？”江莱应声，手里还拿着勺子，继续半搅半咽着食物。
“昨晚，”俞笙斟酌着词句，目光反复观察着江莱的每一丝反应，“你……是不是做噩梦了？或者，身体哪里突然不舒服？”
江莱拿着勺子的手停顿了一下。她垂下眼帘，看着碗里糊状的食物，浓密的长睫掩住了眸中的情绪，侧脸显得过分平静。
“我……”她张了张嘴，犹犹豫豫，“我也不知道。就是……突然觉得……很闷。透不过气。你抱住我的时候……感觉有点……动不了。”
很含糊，很隐晦，很笼统。
“动不了？”俞笙追问，向前走了一步，离开岛台靠近她。
江莱的肩膀微微绷紧了一瞬，但很快又放松下来。她抬起头，眼神里是真切的困惑和一丝懊恼：“嗯。就像——被什么东西困住了。很奇怪的感觉。不是你的问题，是我自己……可能还没从调研里缓过来，或者伤口有点疼，影响了睡眠。”
解释合情合理，顺理成章。调研的艰苦，伤口的疼痛，都可能导致睡眠不佳和神经敏感。
可是，真的会像昨天那样吗？
俞笙看着她。江莱的眼神坦荡，带着对自己“莫名其妙”反应的歉意，看不出任何伪装的痕迹。仿佛昨晚那激烈的抗拒、惊惧的颤抖，真的只是一场源于身体不适的意外。
可那种反应的程度，那瞬间爆发的恐惧——太过真实，也太过剧烈。
“只是这样？”俞笙的声音很轻，目光想要穿透江莱平静的表象。
江莱迎着她的目光，点了点头，随即又有些不确定地抿了抿唇：“……我也不知道。可能吧。吓到你了？对不起啊，我昨天……不是故意的。”
她语气真诚，带着点后知后觉的愧疚。
俞笙沉默了片刻。咖啡机发出完成的提示音，弥漫的香气更加浓郁。她转身倒了杯咖啡，黑褐色的液体在瓷杯里微微晃动。
“不用道歉。”她背对着江莱说，声音恢复了平时的平淡，“你不舒服，应该告诉我。”
俞笙端起咖啡杯，指尖感受到瓷杯温热的触感。晨光明亮，一切如常。江莱就坐在那里，安静地吃着早餐，偶尔抬头看她一眼，眼神温和。
可俞笙知道，有什么东西不一样了。
