小火的电脑没有密码，温梨从一堆文档里面找到wegame。

端游很考验玩家的反应和应变能力，尤其是英雄联盟这样的5V5团队竞技游戏，一个小失误就可能影响后续战局。温梨根据小火朋友的提示，买工资装，然后在大家都在打架的时候冲到人群里一顿qwer乱按。

接着，光荣牺牲。

屏幕显示胜利时，温梨紧绷的弦终于放下，掌心都是汗。

难怪小火每次都这么投入。

洗漱前，温梨想起昨晚的一幕，脚步一转到落地窗前。

隔壁阳台依旧有人，只不过今天是站着的，他微低头看手机，屏幕的光映到他脸上，有一种病态的白。

左手握拳抵到唇边，手撑在栏杆，手背青筋绷起。

四周静悄悄的，他忍着咳嗽，夜色似将他吞噬，轻轻一碰就如镜子碎裂。

温梨折返回屋，从茶几上的医药箱找出两盒感冒药，穿衣服出门。

按下可视门铃。

等了一分钟里面没动静，温梨又按了两下。

“有事？”

里面传来很低很沉的声音，仿佛疲惫到极致。

温梨：“给你送点东西。”

周砚：“不用。”

温梨食指轻搭绿色的感冒灵盒子，在摄像头前扬了扬，“放牛奶箱里了，不用谢。”

说完，转身离开。

周砚关掉屏幕，回身走了两步又停住。

走廊的感应灯已经熄灭，正方形的盒子放在右侧的箱子，还有两颗感康和一张浅黄色的便利贴，签字笔画着三笔笑脸。

跟美式的拉花一样。

右下角署名：温梨，VX：XXXXX。

周砚薄唇微勾，将便利贴揣进裤兜。

大雨初歇，次日难得的出了太阳，晒在身上暖洋洋的，不想动弹。

温梨给自己做了杯卡布奇洛，梨子拉花。

搁在台上的手机从昨晚到现在都没动静，温梨浅抿了一口咖啡，无声笑了下。

新的咖啡豆运送来，温梨开箱核对无误后入库，李蒙拎着空纸箱扔到仓库。

阳光从玻璃窗透进屋内，在桌面切割成几何图形。

“今年这么冷，希望能下雪。”冯思单手撑脸说。

夏城是南方，二十多年只下过两场雪。

一场是在她出生那年，据她母亲陈女士说是有史以来最大的一场雪，另一场是三年前，只零星飘了雪花。

李蒙：“这个可能性很低，去年的这个时候比现在还冷，只下了冰雹。”

冯思叹了口气。

温梨轻笑，坐到她对面，“要不给你放几天假，你去北方玩一玩，看看雪。”

冯思一听双眼一亮，“真的？我正想什么时候带我爸妈他们一起去北京看雪来着。”

温梨眼睫微颤，笑说：“真的，带薪休假。”她又跟李蒙说，“你也一样，快过年出去玩一玩也好。”

冯思挽着她胳膊，“梨姐你也太好了吧，你简直是我见过最好的老板。”

温梨戳了戳她额头，看着外面经过的车辆，想起十年前那天也是这样明媚的天。

她领着中考的通知书和毕业证回家，一路上都高高兴兴的期待第二天的旅行。

爸妈答应她的，只要她考得好就带她去北京看雪。

但推开门，只有分崩离析。

咖啡的苦涩在口腔蔓开，温梨垂眼，将还剩一半的糖倒进去，搅匀。

晚上回家，温梨在楼下偶遇又收了旧纸板的邻居。

轿厢因为身旁人高大挺拔变得略狭窄，温梨双手揣进羽绒服兜，转头看他。

周砚察觉到了，也看过来。

“多谢。”他先开口。

温梨点点头，算是收下他的感谢，跟他聊起天来：“你每天收旧纸板能卖多少钱？”

周砚：“几十块。”

温梨：“还挺多的。”

周砚垂眸瞧她，没说话。

温梨从兜里摸出手机，调出自己的二维码，“加个微信，以后我有纸板了跟你说。”

“......”

见他不动，温梨将二维码更递过去了些，“不骚扰你。”

她说：“只是有点喜欢你。”

“......”

她语气自然，说话时好看的唇微扬，仿佛没觉得这个在跟一个异性表白心意，只是在平常询问你今天中午吃了什么。

周砚有一瞬觉得自己听错了，“什么？”

温梨：“有点喜欢你，加个微信，以后有纸板给你发消息。”

她又说了遍，目光坦然。

周砚漫不经心笑了声，问她：“喜欢我什么？你连我叫什么都不清楚。”

温梨：“这不是在等你告诉我。”

温梨喜欢直来直往的表达，省去中间的猜疑，也不想猜。

她喜欢这张脸，也喜欢他身上的破碎感。

在她温柔含笑的注视下，周砚心没由来地猛跳两下，电梯恰好到了，他先一步跨出去，解锁。

回身开门的时候见温梨摁灭手机，无奈的耸耸肩，眉间有一丝可惜，但并没太放在心上。

周砚握门把的手微松，声音微冷，“东西放在牛奶箱里。”

正要开门的温梨听见这句话停住，看一眼隔壁已经关上的门，打开自己家门口的牛奶箱。

一盒新的感冒灵和感冒，是还给她的。

温梨微晒，正要随手放进袋子里，忽地瞧见感冒灵盒子上写着几个字。

字母加数字。

是一串微信号。

温梨低笑出声，还挺害羞。

输入那串账号，搜索。

一个手绘头像，昵称是ZY。

对方过了半小时才通过。

温梨敲一句话过去：【我该称呼你什么？】

【ZY：周砚。】

周砚？

【温梨：你这个名字跟我朋友喜欢的个职业选手一样。】

周砚：【是么？】

【温梨：嗯。】

聊天到此为止，温梨也没有想要拉着他彻夜畅谈，问东问西的兴趣。

人与人之间的新鲜需要神秘感来维持。

接下来一段时间，温梨时不时能遇见周砚收完纸板回来，有时是满满一袋，有时只有半袋，但不管刮风下雨，他都固定时间出门回来。

大学放假后，温梨给李蒙和冯思放了假，小火也因为项目投标的事情出差。

将客人点的华夫饼做好，想起仓库又堆积的纸板，捞起手机给周砚发消息。

【一只梨子：你今天有空过来收下纸板吗？】

那边隔了好一会儿才回复：【今天不行。】

温梨没怎么在意：【好。】

消息刚发出去，屏幕跳转来电。

温梨按下接听。

“妈。”

陈女士声音温柔：“梨梨，最近怎么样？”

温梨：“挺好的，你和杨叔叔身体还好吗？”

“我们身体都很好。”陈女士语气有些吞吐，“梨梨，妈妈跟你说个事情。”

温梨用毛巾擦拭着工作台的水渍：“什么？”

“这学期亚亚考得不错，我和杨叔叔答应带她去海边玩，要待到年后才回来，今年过年恐怕不能陪你了。”陈女士说，“你要是不介意，可以跟我们一起到海南过年，亚亚也很想见你。”

“不了。”温梨淡声拒绝，“我店里有点忙，过年走不开。”

陈女士不放心地问：“梨梨，你是不是生妈妈气了？”

温梨坐下来：“没有，是真的有点忙。”她笑了下，像是证明自己真的没生气，“等忙完我就去看你们。”

陈女士：“真的？”

温梨：“嗯，真的。”

陈女士这才放心，母女俩又闲聊了几句家常，在又有客人点单时才挂断电话。

天渐渐暗下来，客人陆陆续续走得差不多，温梨收拾着餐具，手机不断传出收款提示。

最后一桌走完，有个小孩不小心把咖啡溅到桌布上，温梨将整张桌布都拆下来，放到盆里倒上洗衣液泡上，用毛巾将桌子擦拭几遍，确认没有一点咖啡渍。

偌大的店里只有她搓洗桌布声音，那团污渍不知道怎么回事，怎么搓都搓不干净，温梨用力搓了好几下，放弃的丢掉。

看着自己满是泡沫的手，又看静静躺在水中的桌布，像自我说服成功，又重新的拉起来，一点点的搓，搓得手都红了。

“我和杨叔叔答应亚亚了，带她去看海。”

“爸爸要和阿姨带弟弟去滑雪，今年你去那边过吧。”

温梨无所谓的一笑。

她哪边都不去，也不想去。

门口风铃响了。

“不好意思，已经不营——”她的话没在喉间，“你怎么来了？”

周砚嗓音不咸不淡：“路过。”

温梨看着他走近，“随便坐。”

周砚没坐，垂眼看着她，“纸板在后面？”

温梨：“嗯。”

他越过她，朝仓库走。

纸板被拆开，折叠的声音从后面传出，仿佛为寂静的咖啡馆增添了一份生机。

她突然有了伴。

洗好桌布，又将餐具一一排列放好，周砚也整理完纸板，依旧用编织袋捆好拖出来。

“现在拖回去？”温梨问。

周砚：“嗯。”

深夜街头，一个拖着纸板，一个骑着电动车，保持同样频率。

晚上周砚没戴口罩和帽子，一路走来引来不少回头率，好奇的打量他和他拖着的纸板。周砚仿佛没看见那些目光，也似早已习惯，在红绿灯时停住时，一名白发苍苍的老太太佝偻着背过来。

“小伙子，你这个纸板还要吗？”老太太试探地问。

饱经沧桑的脸布满皱纹，手里的塑料袋装着几个塑料瓶和拉罐，牙齿已经掉落大半。

周砚将手里的纸板递过去，“不要了。”

老太太接过，接连说了好几个感谢。

看着老太太走远的身影，温梨问出心里的疑惑，“你为什么收旧纸板？”

周砚单手揣兜，就在温梨以为他不说回答时，他又开了口，声音很轻很远，带着遗憾和无能为力——

“体验他生前的辛苦。”

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 03