门内的哭声渐渐微弱，最终消失不见。门外，裴简宁咬住的那块地方早已麻木，牙齿松开时，带下一小块翻卷的皮肉，鲜血淋漓。

口腔里浓重的血腥味让他有些反胃，他靠在墙壁上，缓缓闭上眼，又睁开。

隔了一会，他站起身，眼前黑了一瞬，他扶住墙稳了稳，然后从口袋里摸出那把钥匙。

钥匙插入锁孔，转动。

“咔哒。”

门开了。

映入眼帘的，是温以喃蜷缩在门边地板上昏睡过去的身影。

手臂上的伤口没有处理，血已经凝固了一些，衣服在刚才的挣扎中更加凌乱，露出脖颈和锁骨上深深浅浅的暧昧痕迹。

裴简宁站在门口，静静地看着他。卧室里没有拉开窗帘，光线从客厅照进来，他站在光里，温以喃蜷缩在阴影中。

他看了很久，最终，他迈步，跨过那道光与影的分界，走进阴影里。

他弯下腰，将昏迷的温以喃抱了起来。温以喃很轻，昨天把他抱在怀里时，就感觉不到什么分量。

他把温以喃放回床上，盖好被子，然后转身去拿医药箱，坐在床边，拉过温以喃受伤的手臂，动作熟练地开始清理伤口。

棉签沾着碘酒擦过翻开的皮肉时，昏睡中的温以喃似乎也感觉到了疼，身体颤抖了一下。

裴简宁抿了抿唇，垂下眼，放轻了动作，继续处理。处理完手臂，他又小心地检查了温以喃脸上被玻璃划出的伤口，用碘伏棉签轻轻擦拭。

做完这些，他去浴室接了盆温水，拿了一条干净的毛巾。他拧干毛巾，坐在床边，开始给温以喃擦脸。

动作很轻，一点一点，拭去他脸上的泪痕和血污。

温以喃的睫毛很长，此刻湿漉漉地粘在一起，看上去格外温顺。

擦完脸，裴简宁犹豫了一下，掀开被子一角。他解开温以喃身上那件已经不成样子的衣服扣子，用温热的毛巾，小心地擦拭他的身体。

从脖颈，到锁骨，到胸膛，到腰腹……

毛巾擦过那些昨夜留下的痕迹，裴简宁呼吸一滞，微微错开目光不再去看。

然后，他从温以喃的衣柜里找出一套干净柔软的棉质睡衣给他换上。

换衣服的过程中，温以喃的身体软绵绵的，完全依靠他的支撑，裴简宁不得不将他半抱在怀里，鼻尖萦绕着温以喃身上淡淡的味道，让裴简宁没忍住抱着他缓了好一会儿。

他终于替温以喃换好衣服，重新盖好被子，将被子仔细地掖好。

他静静地坐在床边，伸出手，指尖悬在温以喃脸颊上方，似乎想触碰，却又不敢真的落下。

就在这时，门铃响了。

突兀的铃声打破了室内的死寂，也打断了裴简宁的动作。他的手停在半空，指尖微微蜷缩。

应该是外卖到了。

他在原地沉默了几秒，最终还是收回了手，站起身，走向玄关。

打开门，门外站着穿着黄色制服的外卖员，手里提着一大袋新鲜的食材。

外卖员看到开门的裴简宁脸上清晰的巴掌印有些错愕。

“先、先生，您的外卖。”外卖员把袋子递过去，目光忍不住又扫了一眼裴简宁脸上的伤，迟疑地开口，“那个……您、您需要帮忙吗？报警或者……”

裴简宁没说话，只是面无表情地接过袋子，然后干脆利落地，关上了门。

“砰！”

“……莫名其妙，什么人啊。”

裴简宁置若罔闻，提着袋子走进厨房，将食材一样样拿出来。

有蔬菜，瘦肉，鸡蛋，还有一大袋米。他把米淘洗干净，放进电饭煲，加入适量的水，按下煮粥键。又把瘦肉切成细丝，用料酒和淀粉腌上。蔬菜洗净，切好。

然后，他走回卧室，从冰箱里拿出冰袋，用毛巾包好，重新坐到床边。他小心地掀开被子一角，露出温以喃那只肿得老高的脚踝。他将包着毛巾的冰袋轻轻敷在伤处。

冰凉的触感似乎让昏迷中的温以喃稍微舒服了一点，紧蹙的眉头稍稍松开了些。

裴简宁就这样静静地坐着，一只手扶着冰袋，目光低垂，落在温以喃的脚踝上，下颌线绷得紧紧的。

敷了大约二十分钟，他拿开冰袋，用掌心顺着一个方向揉了揉脚踝周围的肌肉，试图帮助活血化瘀。

等他做完这一切，把浴室打扫干净，衣服洗好晾干，温以喃还在睡，房间里没有开灯，只有客厅透进来的些许光线，勾勒出床上人模糊的轮廓。

裴简宁站在床边看了他一会儿，然后，他脱掉鞋子，掀开被子，上了床。

他侧身躺下，伸出手臂，小心翼翼地将温以喃连同被子一起，搂进了自己怀里。

温以喃的身体很凉，裴简宁只好将他圈紧，用自己的体温去温暖他。

他低下头，嘴唇轻轻碰了碰温以喃哭得红肿的眼皮，他拉过温以喃那只没有受伤的手，将它展开，贴在自己胸口上。

他握着温以喃的手，用他的掌心，轻轻按揉着自己的心口。

他闭上眼，将脸埋在温以喃的颈窝，声音低得几乎听不见，带着鼻音和哽咽：

“哥……”

“这里好痛。”

“你帮我揉揉，好不好？”

“哥哥揉揉……就不会痛了……”

他喃喃着，像儿时无数次撒娇耍赖时那样，将脸更深地埋进去，汲取着那一点点属于哥哥的温度。

只有在这一刻，在这个温以喃毫无意识、无法抗拒也无法逃离的时刻，他才敢这样靠近，才敢假装一切都没有变。

假装哥哥还是需要他的，会在他喊疼的时候，无奈又心疼地给他揉揉。

假装哥哥还是爱他的，是他一个人的哥哥，永远不会丢下他。

假装哥哥还是最爱他的。

可是……

裴简宁的眼眶一阵发热，滚烫的眼泪顺着眼角滑落，没入温以喃颈侧的衣料里。

可是，哥哥怎么会突然就不要他了呢？

为什么呢？

我没有不乖啊……

我一直都很乖的……

哥哥你为什么不要我了呢……

——————

五年前。

温以喃十八岁，刚刚考上宁城医科大学，即将开始全新的人生。

裴简宁十三岁，还在孤儿院里等待着那个每月一次的探望。

然而比探望先来到的，是孤儿院因为资金和经营问题即将关闭。里面的孩子，要么被其他机构接收，要么被安排新的领养家庭。

裴简宁因为脾气倔强孤僻，加上年龄偏大，一直是最难安排的那一个。直到关院前夕，焦头烂额的院长妈妈几乎是半强迫地，将他塞给了一对住在宁城周边小镇上的普通夫妻。

“他们家虽然不富裕，但人老实，就是一直想要个闺女，没要上。”院长妈妈拍着裴简宁的肩膀，“小宁啊，你长得比女孩子还俊，他们肯定喜欢。过去要听话，好好过日子，知道吗？”

那对夫妻站在旁边，看着裴简宁，他们确实想要个女儿，但领养手续和费用对他们来说是个负担。院长几乎是“免费赠送”，他们也就半推半就地接受了——反正，多一张嘴吃饭，也不算太重的负担，还能多个干活的。

裴简宁心里是不愿意的。但他没有反抗。温以喃走了，孤儿院即将不复存在，这里已经没有他留恋的任何东西了。去哪里，似乎也没什么区别。

他沉默地收拾好行李，然后，跟着那对陌生的夫妻，坐上了离开宁城、开往那个陌生小镇的破旧中巴车。

那个家，果然如预料般，并不好。

养父母对他谈不上虐待，但也绝无温情。他们有自己的生活轨迹，打麻将，喝酒，为琐事争吵。

裴简宁的存在，像一个多余的摆设，一个不小心被带回家的需要消耗粮食的拖油瓶。

养母爱打麻将，手气不顺输了钱，回家看到默不作声的裴简宁，就觉得晦气，有时会抄起鸡毛掸子或扫帚，没头没脑地打他一顿出气。

养父爱喝酒，醉醺醺地回来，看到他就骂“赔钱货”、“小白脸”，有时也会借着酒劲动手。

裴简宁刚开始不服，梗着脖子瞪回去，换来的是更狠的殴打。他试过逃跑，但小镇就那么大，他能跑去哪里？最后总是被揪回来，打得更凶。

几次之后，他学乖了。他知道自己现在羽翼未丰，没有能力反抗。他学会了沉默，学会了低头，学会了在拳头落下来时抱住头蜷缩起来，减少伤害。

他学会了快速做完家务，洗衣服，做饭，甚至去镇上的小餐馆打零工，赚一点微薄的零花钱，尽量不向养父母伸手。

他更学会了躲避。只要养父母在家，尤其是他们心情不好的时候，他就尽量不出现。

他会早早出门，在外面游荡，直到夜深人静，估摸着他们都睡了，才偷偷回来。

他最常去的地方，是离原来孤儿院后街不远的一处废弃医院。

那地方荒废多年，阴森破败，平时没人敢去。但在医院最角落，有一间相对完整的小房间，窗户用旧木板钉死了，门也坏了一半，只能从缝隙里钻进去。

那里是他和温以喃小时候的秘密基地。

很多个午后，他们趁着院长妈妈和老师们不注意，偷偷溜出孤儿院，穿过杂草丛生的小路，跑到这里。他们会带上攒下的零食，一本破旧的故事书，或者别的什么宝贝。

裴简宁记得，有一次，有好心人来孤儿院捐赠，给每个孩子都送了礼物。

裴简宁拿到了一套积木，主题是动物园。有狮子，老虎，大象，长颈鹿，还有围栏和小火车。

他兴奋得不得了，第一时间就抱着盒子，拉着温以喃跑到了秘密基地。

“哥！你看！动物园！”他献宝一样把盒子推到温以喃面前，眼睛亮得像星星，“我们一起拼！拼一个超——大的动物园！”

温以喃那时看着他兴奋的样子，嘴角也弯了弯，点点头：“好。”

那个下午，两个半大孩子趴在地上，头碰着头，对照着图纸，一点点把那些色彩鲜艳的小塑料块拼接起来。

裴简宁负责找零件，温以喃负责看图纸和搭建。裴简宁总是急，找不到对的零件就发脾气，把盒子掀得哗啦响。温以喃也不恼，只是默默地从一堆碎片里捡出他需要的，递过去，或者拍拍他的头：“别急，慢慢找。”

他们用了整整半个月的课余时间，才终于把那个复杂的动物园拼好。裴简宁高兴坏了，围着拼好的模型转圈，然后就开始自导自演动物园大戏。

“嗷呜——！我是大狮子！我要吃掉小羊！”他捏着狮子玩偶，粗着嗓子吼。

“咩——！救命啊！老虎来啦！”他又捏起小羊，细着声音叫。

温以喃就坐在旁边一块相对干净的石头上，背靠着斑驳的墙壁，腿上摊着一本从图书馆借来的旧书，偶尔抬眼看看演得眉飞色舞的裴简宁，眼里带着淡淡的笑意，也不说话，只是安静地陪着。

温以喃总爱给他一些稀奇古怪的玩意儿，有时是一颗形状奇特的石头，灰扑扑的，但仔细看，轮廓有点像只小船。

“看，像不像你上次说想坐的船？”温以喃把石头放在他掌心。

裴简宁捧着石头，翻来覆去地看，用力点头：“像！哥哥在哪里捡的？”

“学校后面的小河边。”温以喃说，顿了顿，又补充，“不过那边水有点深，你别自己偷偷跑去。”

有时是一片完整的四叶草，被小心翼翼地夹在书页里。

“听说找到四叶草会有好运。”温以喃把书页展开给他看，“送你。”

有时是一小枝淡紫色的风信子，用清水养在一个缺了口的玻璃瓶里，能香好几天。

“路上看到有人卖，不贵。”温以喃把瓶子放在秘密基地那个用砖头垒起来的桌子上，“放这儿，有点颜色。”

还有一次，是一只被做成标本的蝴蝶，固定在一个简易的木框里。

“生物课做的。”温以喃把木框递给他，语气依旧平淡，“做得不好，你别嫌弃。”

裴简宁怎么会嫌弃？他简直把这些东西当成了绝世珍宝。

为此，他特意在秘密基地的墙角，挖了一个小坑，埋进去一个生锈的、但很结实的铁皮饼干盒。

每一样东西，都被他仔细地、珍而重之地收藏在铁盒子里。

那是他的宝藏，是他和哥哥之间，除了回忆之外，最真实的连接。每次打开铁盒子，看着那些小玩意儿，就好像哥哥还在身边，还在对他笑，还在摸他的头，说“小裴，乖”。

后来，他被养父母带走，最放心不下的，除了对哥哥每月一面的期盼，就是这个秘密基地和里面的铁盒子。

他不敢把盒子带走，怕被养父母发现，当垃圾扔掉。他把盒子藏在秘密基地一个更隐蔽的角落，用破木板和碎砖头仔细掩盖好。

在养父母家的日子难熬时，在挨了打独自舔舐伤口时，在夜深人静想哥哥时，他就会偷偷跑回宁城，跑回那个废弃的医院，跑到他们的秘密基地。

推开那扇吱呀作响的破门，熟悉的气息扑面而来。

角落里，积木动物园已经落满了厚厚的灰尘，但他舍不得擦，好像一擦掉，那些和哥哥一起拼积木的午后阳光也会随之消失。

他走到藏铁盒子的地方，扒开掩盖物，拿出那个锈迹斑斑的盒子。

打开。

里面的一切都还在，仿佛时间从未流逝。

他会坐在地上，背靠着墙壁，把铁盒子抱在怀里，一样一样拿出里面的东西，仔细地看，轻轻地摸。

然后，他就觉得，哥哥好像还在这里，就坐在他旁边，安静地看着书，偶尔抬头对他笑笑。

这里是他唯一的避风港，是温以喃曾爱过他的仅存证明。

裴简宁收紧手臂，将怀里昏睡的温以喃搂得更紧了些。

他闭着眼，眼角湿漉漉的，脑海中交替浮现着秘密基地里温暖的阳光、冰冷的铁盒，与此刻怀中这具身体交叠。

哥哥，如果你知道我后来变成了这样……

你还会愿意摸摸我的头吗？

你还会继续爱我吗？