她没来上课的第一天，我以为她只是请假了。

早读的时候我往楼上看了三次。三班的教室门开着，有人进进出出，但没有她。课间操的时候我没去教室，待在操场边上的看台，看着四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。中午吃饭我在食堂转了一圈，没看见那件校服，没闻见那股冷香。

下午放学我去了那条巷子。

门关着。我敲了敲，没人应。我又敲了敲，还是没人。我在门口站了很久，久到天快黑了，久到巷子里的路灯亮起来。那只猫又从墙头跳过去，踩落几片瓦，碎了，声音很脆。

我回家。晚上十点半，我给她发消息：“你今天没来学校？”

发完我就盯着屏幕。一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。

第二天我继续去学校。早读，上课，课间操，午休，下午课，晚自习。我往楼上看了无数次，往校门口看了无数次，往手机看了无数次。没有她。

放学我又去了那条巷子。门还是关着。我敲了敲，还是没人。我把耳朵贴在门上听，里面没有声音。我蹲在门口，蹲了很久。那只猫又来了，蹲在墙头看着我。它的眼睛在黑暗里发绿，像两盏小灯。

“你知道她去哪了吗？”我问那只猫。

猫没回答。它站起来，沿着墙头走了，尾巴翘得高高的。

第三天我请了假。

理由还是那个：身体不适。班主任在电话里叹了口气，说你是不是有什么事。我说没有，就是不舒服。她没再问，批了。

我去了那条巷子。门关着。我敲了敲。没人。

我站在门口，不知道该去哪里。我在巷子里走来走去，从这头走到那头，又走回来。巷子很短，走一趟用不了两分钟。我走了很多趟，走到腿有点酸，走到那只猫都懒得看我了。

然后我去了河边。

水还是那么急，那么浑。我站在岸边，看着水往下冲。有船经过，突突突的，船上那个人穿着橙色救生衣，拿着网兜捞垃圾。他捞起一个塑料瓶，扔进筐里。船慢慢往下游开，突突声越来越远。

我蹲下来，把手伸进水里。凉的，很凉。水从指缝间流过去，抓不住。我看着自己的手指在水里，白白的，像五条小鱼。

“她去哪了？”我问水。

水没回答。它只是流，一直流，流到我看不见的地方。

我站起来，沿着河边走。走过那段浅水，石头上的青苔还是那么绿。走过那片柳树，枝条垂到水面，挂着水珠。走过那个桥洞，里面的干草还在，她坐过的地方凹下去一块。

我蹲在桥洞里，看着外面的河。雨没下，但天阴得厉害，像要下。风吹过来，凉的，带着水腥味。我坐在干草上，靠着墙，闭上眼睛。

脑子里全是她。她蹲在河边，把手伸进水里。她站在楼顶，看着山的方向。她靠在床头，抱着膝，看着墙。她凑过来，碰我的额头。凉的，软的。

我睁开眼睛。桥洞里很暗，只有外面透进来一点灰光。空气里没有冷香，只有霉味和湿气。

我站起来，走出去。

天黑了。路灯亮着，昏黄的，照着河边的路。我往回走，走到岔路口，往右拐，往那条巷子走。

门开着。

我站在门口，愣住了。门开着一条缝，里面透出来一点光，昏黄的，像是床头那盏小灯。我推开门，走进去。

她坐在床边，看着我。

房间里很暗，只有床头那盏小灯亮着，照着小小一圈。她坐在那圈光里，穿着那件灰色卫衣，头发披着，湿的，往下滴水。她的脸很白，白得发青。衣服上有泥，袖子上一块，裤腿上一块，干了，变成深色。

我站在那里，看着她。她也看着我，没说话。

“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。

她没回答。她拍了拍床边的位置，示意我坐。

我走过去，坐下。床很软，陷下去一块。她身上那股冷香被雨水冲淡了，混着泥土的味道，湿湿的，潮潮的。

“你去哪了？”我问。

她看着墙，没说话。

“我找了你好几天。”

她还是没说话。过了一会儿，她转过头，看着我。那双眼睛在昏暗的光线里很亮，像反着光。

“山里。”她说。

我愣了一下。“哪个山？”

她抬起手，指了指窗外。那个方向。西边。山的方向。

“去山里干嘛？”

她没回答。她低下头，看着自己的手指。指甲里塞着黑泥，指甲边缘红红的，有几道新的血痕。她开始抠那些泥，一点一点，很慢。

我看着她的手。那双手比前几天更白了，白得有点透明。手腕上那几道浅浅的痕迹还在，很淡，但能看见。

“你一个人去的？”我问。

她点头。

“走了多久？”

她想了想。“不知道。”

我看着她的脸。湿头发贴在脸上，几缕粘在额头上。她没戴美瞳，那只平时遮住的眼睛露着，浑浊的珍珠白，在昏黄的灯光下看不太清，但我知道它在。

“为什么去山里？”我又问。

她停下来，看着我。她看了很久，久到我以为她不会回答了。然后她说：“想看看。”

“看什么？”

“看是不是真的。”

我没听懂。“什么是不是真的？”

她没解释。她靠过来，靠在我肩上。她的头发湿的，凉的，水顺着我的脖子流下去。那股冷香被雨水稀释了，若有若无，像要散了。我伸手揽住她，她没躲。她的身体很凉，隔着湿衣服能感觉到。

我们就那么靠着。很久。久到她的头发干了一点，久到那盏小灯的光变得更暗。

“你饿吗？”我问。

她摇头。

“渴吗？”

她摇头。

“那……”

她抬起头，看着我。她的脸离我很近，近得我能看见她眼睛里的自己。很小，很模糊，像在水里。她抬起手，碰了碰我的脸。凉的，轻轻的。

“你还在。”她说。

“嗯。”

“我以为你走了。”

“我没走。”我说，“是你走了。”

她看着我，没说话。她的手还贴在我脸上，没放下来。她的手指很凉，凉得我能感觉到每一条指纹。

“下次别一个人去山里了。”我说。

她眨了眨眼。

“我陪你。”

她没说话。她凑过来，碰了碰我的额头。凉的，软的，比之前久一点。然后她退回去，靠着床头，抱着膝，看着墙。

我坐在那里，看着她。她的侧脸在昏暗的光线里只剩一个轮廓，睫毛的阴影投在脸上，细细的。

“你睡这吗？”她问。

我愣了一下。我没想过这个问题。现在已经很晚了，晚自习早就结束了，我妈可能以为我在学校。但我没动。

“好。”我说。

她躺下去，侧过身，背对着我。被子拉上来，盖住肩膀。我坐在那里，看着她的背影。被子鼓起的一团，和露在外面的黑头发。她往里挪了挪，让出一半的床。

我躺下去。床很窄，我们离得很近。她的背对着我，我能感觉到她的温度，很淡，凉凉的。那股冷香包围着我，很浓，很近。我闭上眼睛。

“晚安。”我说。

她没回答。过了一会儿，她的手伸过来，碰到我的手。凉的，轻轻的。她握住我的手，握得很紧，像怕我走掉。

我握着她的手，没松开。

我们就这样躺着。房间里很安静，只有墙上那个旧钟嗒嗒嗒地走。我看着黑暗中的天花板，什么都看不见，但我知道那块水渍在那里。她的呼吸很轻，很慢，像不存在。

我忽然想问她的名字。

不是莫玉。是另一个名字。那个我好像知道、但想不起来的名字。那个在日记本上出现过很多次的名字。那个可能很重要、但我忘了的名字。

我张开嘴，想问她。

但没问出口。

我怕问了，就再也找不到她了。