又是白天。

我不知道自己怎么醒的。睁开眼的时候，灰光从窗帘缝里透进来，落在地板上。还是那条缝，还是那种光，和之前无数个早晨一样。我躺在床上，看着天花板那块水渍。它还在那里，形状像地图，和昨天一样，和前天一样，和很多年前一样。

我翻了个身。床的另一边空着，被子掀开一角，露出底下有些发黄的床单。枕头上有几根长长的黑发，弯弯曲曲的，像问号。

她不在。

我坐起来，看着这间屋子。还是那么暗，窗帘拉着，只有那条缝透进来一点光。墙上那道裂纹还在，从天花板流下来，像一条河。那个旧钟还在走，嗒，嗒，嗒。那把小椅子还在墙角，上面搭着她的校服。

但人不在。

我下床，走到门边。门虚掩着，外面有声音。很轻的，像水烧开的声音，咕嘟咕嘟的。我推开门，走出去。

外面是个小过道，很窄，只能过一个人。过道尽头是厨房，更小，只能站一个人。她站在那里，背对着我，面前是煤气灶，火上烧着一小锅水。她穿着那件灰色睡衣，头发披着，有点乱。光从厨房的小窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层淡淡的灰白。

她听见声音，回过头。她看着我，没说话。那只露出来的眼睛在光线下很亮，黑黑的。她转回去，继续看那锅水。

我走过去，站在厨房门口。厨房真的很小，我站进去就挤满了。她往旁边让了让，给我腾出一点地方。

“你在干嘛？”我问。

“烧水。”

“我知道。烧水干嘛？”

她没回答。水开了，咕嘟咕嘟冒泡。她关掉火，拿起那个旧水壶，把水倒进两个碗里。碗是白瓷的，边缘有几个小缺口。她从灶台旁边拿起一包东西，撕开，倒进碗里。

是方便面。那种最便宜的，没有调料包，只有面饼和一小包粉末。她把粉末撕开，倒进去，用筷子搅了搅。热气升起来，带着一股廉价的香味。

她端着一碗递给我。

“吃。”

我接过来。她端着另一碗，走出厨房，走回房间。我跟在后面。

我们坐在床边，并排坐着，端着碗，吃面。房间里很安静，只有吸面条的声音，和墙上那个钟嗒嗒嗒的走动声。面很烫，我吃得慢。她吃得也慢，挑几根，吹一吹，放进嘴里。

我转头看她。她低着头，专心吃面，睫毛垂着，一动一动的。阳光从窗帘缝里透进来，落在她脚边，没照到她身上。

“你什么时候醒的？”我问。

她想了想。“不知道。”

“比我早？”

她点头。

“怎么不叫我？”

她抬起头，看着我。“你睡得很好。”

我愣了一下。我睡得很好吗。我不知道。我只记得昨晚她握着我的手，握得很紧，像怕我走掉。后来不知道什么时候睡着了。没有梦。睡得很沉。

“你睡得好吗？”我问。

她点头。

“做梦了吗？”

她想了想。“梦到你了。”

“梦到我什么？”

她把最后一口面吃完，放下碗。她看着墙上那道裂纹，看了一会儿。然后她说：“梦到你不在了。”

我看着她。她的侧脸很平静，像在说一件很普通的事。

“我不在哪儿？”

“不在。”她说，“哪里都不在。”

我不知道该说什么。我把碗放下，靠在床头。她也靠过来，靠在我肩上。自然的，像做过很多次。我伸手揽住她。她的头发蹭着我的脖子，有点痒。那股冷香淡淡的，混着方便面的味道，很奇怪，但很真实。

“你刚才说梦到我不在，”我说，“然后呢？”

“然后醒了。”

“醒了发现我在吗？”

她点头。

“那就不怕了。”

她没说话。过了一会儿，她说：“怕。”

“怕什么？”

“怕下次醒，你就不在了。”

我看着她的头顶。黑黑的头发，有几根翘起来，在光线下发着淡淡的灰。我想说什么，但不知道该说什么。因为我不知道下次醒，我还在不在。我不知道我明天还来不来，后天还来不来，下个月还来不来。我只知道今天我在。

“我今天在。”我说。

她没说话。她靠得更紧了一点。

我们坐着，很久。久到那条光从地板上移到墙上，又消失。久到那个钟嗒嗒嗒走了很多下。后来她动了动，抬起头，看着我。

“你今天没去学校？”她问。

“嗯。”

“为什么？”

我想了想。“不想去。”

她看着我，眨了眨眼。那只眼睛黑黑的，像两个深不见底的洞。

“你也不想去。”我说。

她点头。

“那我们都不去。”

她又靠回我肩上。我揽着她，看着墙上那道裂纹。它从天花板流下来，流到墙中间，停住了。像一条河，流到这里就不流了。

“你今天想干嘛？”我问。

她想了想。“不知道。”

“那我们去干嘛？”

她没回答。过了一会儿，她说：“就坐着。”

“坐着干嘛？”

“就坐着。”

我笑了。我也不知道为什么笑，就是觉得有点好笑。我们就这样坐着，一整天，什么也不干。但好像也没什么不好。

“好。”我说，“就坐着。”

我们坐着。很久。久到我的腿有点麻，久到她的呼吸变得很轻很慢，好像睡着了。我低头看她。她闭着眼睛，睫毛长长的，在脸上投下淡淡的阴影。嘴唇微微张着，露出一点点牙齿。她的脸在昏暗的光线里很白，白得有点透明。

我没动。就那么看着她。

她忽然睁开眼睛。那双眼睛正对着我的眼睛，很近，近得我能看见自己在她瞳孔里的影子。很小，很模糊，像在水里。

“你在看我。”她说。

“嗯。”

“为什么？”

“不知道。”

她看着我。然后她抬起手，碰了碰我的脸。凉的，轻轻的。她的手从我的脸颊滑到下巴，停在那里。她的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，边缘有点红。

“你脸上有东西。”她说。

“什么？”

“不知道。”她的手指在我下巴上蹭了蹭，“没了。”

她把手收回去，放回膝盖上。她继续靠着我的肩，继续闭着眼睛。我继续揽着她，继续看着墙上那道裂纹。

窗外的光又变了。从斜的变成平的，从灰的变成黄的，又变成灰的。天快黑了。

“你该走了。”她说。

我低头看手机。六点四十。晚自习七点开始。来不及了，如果我骑车快一点的话。但我没动。

“再坐一会儿。”我说。

她没说话。她继续靠着我的肩，没动。

我们坐着。黑暗慢慢涌进来，从墙角，从门缝，从窗帘的缝隙。房间越来越暗，她的轮廓越来越模糊，最后只剩一个影子，贴在我身上。

“灯开吗？”我问。

“不用。”

我们就这么坐在黑暗里。只有墙上那个钟嗒嗒嗒地走，提醒我们时间还在动。

后来我走了。走到门口，回头看她。她在黑暗里，只能看见一个更黑的轮廓，坐在床边，一动不动。

“明天还来吗？”她问。

“来。”

“天天都来？”

我停了一下。然后我说：“来。”

她没说话。我推开门，走出去。外面的路灯亮着，昏黄的，照着巷子里的路。我站在巷子里，回头看了一眼那扇门。门关着，和之前无数次一样。

我往回走。走到岔路口，停下来。往左是回家，往右是学校。我往左走。

到家已经快八点。我妈在客厅看电视，问我今天怎么这么晚。我说在学校写作业。她看了我一眼，没再问。我换了拖鞋，进房间，关上门。

躺在床上，我看着天花板那块水渍。在黑暗里看不见，但我知道它在那里。我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。椅子空着。

手机开机。有她的消息。七点五十三发的。

“到家了吗？”

我回：“刚到。”

等了一会儿。她回：“嗯。”

就一个字。我看着这个字，不知道该回什么。我想问她今天开心吗，想问她明天想吃什么，想问很多很多。但最后只回了一个：“你呢？”

她回：“在床上。”

“睡不着？”

“等你。”

又是这两个字。等你。我看着屏幕，心跳变得很响。我打字：“我明天来。”

她回：“好。”

“早点睡。”

她回：“嗯。”

我把手机放在枕头边，闭上眼睛。脑子里全是她。她坐在床边，端着碗吃面。她靠在我肩上，闭着眼睛。她抬起手，碰我的脸。她说，等你。

第二天早上，我又去了。

门开着。我推门进去。她坐在床边，看着我。她今天穿着校服，头发扎起来了，露出那只平时被刘海遮住的眼睛。她戴着黑色美瞳，两只眼睛一样黑。她看着我，没说话。

“你今天没去学校？”我问。

“没去。”

“为什么？”

她想了想。“等你。”

我走过去，坐在她旁边。她靠过来，靠在我肩上。自然的，像做过很多次。我伸手揽住她。她的肩膀很瘦，隔着衣服能摸到骨头。

“你今天想干嘛？”我问。

“不知道。”

“那我们去干嘛？”

她想了想。“就坐着。”

我笑了。“又坐着？”

她点头。“就坐着。”

我们坐着。窗外的光从窗帘缝里透进来，落在地板上，慢慢移动。那个钟嗒嗒嗒地走。墙上那道裂纹还在，从天花板流下来，像一条河。

我忽然想起一件事。

“你知道吗，”我说，“我有时候觉得这个场景发生过很多次。”

她没说话。

“就是现在这样。坐着。看着光。听着钟。和你一起。”

她抬起头，看着我。她的眼睛在昏暗的光线里很亮。

“发生过吗？”我问。

她看着我，很久没说话。然后她说：“不知道。”

我看着她的眼睛。那双眼睛很黑，黑得像看不见底。我想从里面找到点什么，但什么都找不到。

她又靠回我肩上。

我们继续坐着。窗外的光慢慢移动，慢慢消失。天黑了。

“你该走了。”她说。

“嗯。”

我没动。她也没动。

“明天还来吗？”她问。

“来。”

“天天都来？”

我停了一下。然后我说：“来。”

她没说话。她凑过来，碰了碰我的额头。凉的，软的，比之前久一点。然后她退回去，靠着床头，抱着膝，看着墙。

我站起来，走到门口。回头看她。她在昏暗里，像一张剪影。

“明天见。”我说。

她没回答。但我知道她在看我。

我推开门，走出去。外面的路灯亮着，昏黄的，照着巷子里的路。我站在巷子里，抬头看天。天是黑的，没有星星，也没有月亮。只有几盏路灯，把黑暗戳出几个洞。

我往回走。走到岔路口，回头看了一眼。巷子口很暗，什么都看不见。

但我知道她在那里。在那扇门后面。在等我。

和昨天一样。和前天一样。和很多天一样。