我醒来的时候，不知道几点了。

窗帘没拉，天阴着。那种都江堰最常见的阴天，灰灰的，没有影子，像搁置了很久的水。光从窗户漫进来，落在床尾的地板上，落在那把椅子上，落在我的手上。我躺着，看着那片光，看了很久，久到眼睛发酸。

房间里只有我一个人。

我坐起来，靠着床头。头有点晕，像睡了很久，又像没睡够。喉咙干，有层毛糊在那里。我伸手去拿床头柜上的水杯——淡蓝色，杯口有个小豁口——里面没水，空的。

我放下杯子，看着房间。

书桌，椅子，衣柜，窗户。都和我记忆里一样。书桌上堆着几本书，最上面那本翻开着，扣在那里，忘了是什么时候看的。椅子上搭着一件校服，袖子垂下来，快要碰到地板。窗帘没拉，就那么敞着，让灰光涌进来。

空气里有一股味道。很淡，淡得几乎闻不出来。冷的，像中药房里某个抽屉打开时散出来的那种，又像冬天晾在室内的衣服，潮潮的，带着水汽。

我吸了吸鼻子。想闻清楚一点。但什么都闻不到了。可能是错觉。

我下床，走到窗边。窗外是那条街，都江堰最常见的那种街，两边是老旧的居民楼，楼下的铺子关着门，卷帘门上贴满了小广告。有个人骑着三轮车经过，按了两下铃，叮铃叮铃。声音闷闷的，被水汽泡软了，传不远。

我站了一会儿，转身去拿手机。

手机在书包里，关机。我开机，等了一会儿，屏幕亮了。消息弹出来。班群几条通知，移动公司的话费提醒，还有——

没有了。

我翻了一遍。没有她的消息。往上翻，翻到昨天，前天，大前天。没有。什么都没有。聊天记录停在一周前，我问她“睡了吗”，她没有回。

她叫什么名字来着？

我盯着屏幕，试图想起那个名字。两个字，我记得是两个字的。莫什么？还是什么玉？我皱了皱眉，使劲想。脑子里有个地方在动，像水底的气泡往上冒，但冒不到水面就散了。

想不起来。

我只记得她的眼睛。一只很黑，黑得像看不见底的深渊。另一只藏在刘海后面，我没怎么看清，但知道它和这只不一样。她总戴着黑色美瞳，把那另一只遮住。只有一次，在河边，阳光底下，我看见过。灰白的，像一团雾。

还有她身上的味道。那股冷香。刚才好像闻到了，现在又没了。

我放下手机，坐回床边。椅子空着，校服搭在那里，袖子垂着。我看着那把椅子，想她是不是来过。想她是不是坐过这里。想她是不是——

想不起来了。

我站起来，走到书桌前，翻那些书。课本，练习册，笔记本。都是我自己的字迹，工工整整的，文科生的字。有一本黑色封皮的笔记本，我翻开来看。里面记的是历史笔记，秦朝的统一，中央集权制度，郡县制。我看着那些字，忽然觉得陌生。这是我写的吗。好像是。好像又不是。

我合上笔记本，放回原位。

走出房间，客厅没人。我妈上班去了，茶几上放着一杯喝了一半的水，电视关着。厨房里有锅，有碗，有油盐酱醋。都是正常的，普通的，每天都能看见的东西。

我走回房间，站在窗边，看着外面。

天还是阴的。云压得很低，像要掉下来。远处有山，只能看见一点轮廓，青灰色的，很淡。山里的风应该很凉吧。我想起有人说过这句话。谁说的。不知道。

我低头看手机。还是没有消息。

我试着再想那个名字。两个字。莫什么？什么玉？莫——玉。莫玉。是这两个字吗。好像是。好像又不是。我念了一遍：莫玉。莫玉。念起来有点陌生，像在叫一个不认识的人。

但我知道我认识她。

有个地方，很深的地方，有个声音在说，你认识她。很久以前就认识。久得记不清了。

可是我想不起她的脸。除了那双眼睛，什么都想不起。她长什么样。多高。头发多长。穿什么衣服。喜欢吃什么。住在哪里。全都想不起来。

我闭上眼睛，使劲想。脑子里一片灰蒙蒙的，像今天的天气。什么都没有。只有那双眼睛，黑黑的，看着我。

我睁开眼睛。房间里还是只有我一个人。

下午我去了一趟河边。

不知道为什么要去。只是走着走着，就走到那条路上了。水还是那么急，那么浑，翻着白沫往下冲。我站在岸边，看着水。有船经过，突突突的，船上一个人穿着橙色救生衣，拿着网兜捞垃圾。他捞起一个塑料瓶，扔进筐里。船慢慢往下游开，突突声越来越远。

我沿着河边走。走过那段浅水，石头上的青苔绿绿的，滑腻腻的。我蹲下来，把手伸进水里。凉的，很凉。水从指缝间流过去，抓不住。我看着自己的手指在水里，白白的，像五条小鱼。

“你知道吗，”有人说过，“水每天都是新的。”

谁说的。不知道。但我想起来了这句话。水每天都是新的。今天的河和昨天的不一样。今天的我和昨天的我，是不是也不一样。

我站起来，继续往前走。走过那片柳树，枝条垂到水面，挂着水珠。走过那个桥洞，里面堆着干草，有人坐过的痕迹，凹下去一块。我蹲在桥洞里，看着外面的河。

这里有人来过。和我一起。我想起来了。下雨那天，我们躲在里面。她坐在干草上，抱着膝，看着雨。我靠着墙，看着她。她身上有股冷香，混着雨水的味道。

她。

那个名字又浮上来，又沉下去。抓不住，像水一样。

我在桥洞里坐了很久。久到天快黑了，久到风变凉了，从水面吹过来，带着水腥味。我站起来，走出去。

往回走的路上，我拐进一条巷子。

不知道为什么拐进去。只是路过的时候，脚自己就拐进去了。巷子很窄，两边是老房子，墙上爬满青苔。地上有积水，映着灰蒙蒙的天。我往里走，走得很慢，像在数步子。

走到一扇木门前，我停下来。

门是旧的，漆皮剥落，露出下面发黑的木头。门上没有门牌号，没有春联，什么都没有。我站在门口，看着这扇门。好像见过。好像来过很多次。

我抬起手，想敲门。

手悬在半空，没敲下去。

我不知道里面住着谁。我不知道敲开了会看见什么。我不知道我为什么要站在这里。

我放下手，转身往外走。

走到巷口，回头看了一眼。巷子很暗，那扇门已经看不清了。只有一盏路灯在巷口，昏黄的，照着一点点路面。

我往家走。

晚上躺在床上，我看着天花板那块水渍。它还在那里，形状像地图。我盯着它，看着看着，觉得它像一个人的侧脸。有额头，有鼻子，有下巴。我眨了眨眼，再看，又只是一块水渍。

我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。椅子空着，校服搭在那里，袖子垂着。

空气里好像有一点冷香。很淡，淡得像错觉。我吸了吸鼻子，想闻清楚一点。但什么都闻不到了。

手机亮了一下。我拿起来看。是班群通知，明天早读照常。没有别的消息。

我放下手机，闭上眼睛。

脑子里全是灰蒙蒙的一片。什么都没有。只有一句话，不知道从哪里冒出来的：“有时候我觉得自己是另一个人。”

谁说的。不知道。

但我想起来了这句话。有时候我觉得自己是另一个人。说这话的人，有一双很黑的眼睛，和一股冷冷的香味。

她是谁。

我想不起来。

第二天早上，我去了学校。

早读，上课，课间操，午休，下午课，晚自习。和每一天一样。我坐在座位上，听课，记笔记，发呆。周晓晓在旁边写作业，笔尖沙沙响。我转头看她，想问她什么，但张了张嘴，又闭上了。

问什么。问那个我想不起名字的人吗。我自己都不知道她是谁，怎么问。

晚自习下课，我骑车回家。路过那条巷子口，我停了一下。巷子很暗，只有一盏路灯在巷口，昏黄的，照着一点点路面。我站在那里，看着巷子里面。什么都看不见。

我站了一会儿。然后骑车走了。

到家已经十点半。我妈睡了。我轻手轻脚换鞋，进房间，关上门。躺在床上，看着天花板。那块水渍在黑暗里看不见，但我知道它在那里。

手机开机。没有消息。

我翻着聊天记录，翻到很久以前。那些消息还在，她发的，我发的。她说：“鸟飞走了。” 我说：“什么鸟？” 她说：“你梦里的那只。” 我说：“你怎么知道？” 她没有回。

我看着这些字，像在看另一个人的故事。我认识她吗。这些消息是我发的吗。好像是。好像又不是。

我把手机放下，闭上眼睛。

脑子里还是那双眼睛。黑黑的，看着我。

那天晚上我做了一个梦。

梦里我站在搬家前小区的院子里。院子很小，水泥地裂了几道缝，缝里长着细细的草。墙角有棵石榴树，叶子落了大半，剩下几片黄的挂在枝头。天是灰的，像都江堰最常见的阴天，光线很淡，没有影子。

我低头看，地上有一只鸟。

是死的。灰色的羽毛，眼睛闭着，爪子蜷缩在肚子上。很小一团，像一片落叶。

有人从身后走过来，蹲在我旁边。

我看不清她的脸。只能看见她的侧影，灰色的卫衣，长长的头发。她蹲下来，看着地上的鸟，没说话。她伸出手，用指尖碰了碰鸟的羽毛。很轻，像怕弄疼它。

“埋了吧。”她说。

我点头。

我们蹲在那里，用手挖土。她的手指很长，骨节泛白，指甲里塞满黑泥。她不说话，我也不说话。只有土被挖开的声音，沙沙的，很轻。

坑挖好了。她站起来，把鸟捧起来，放进坑里。然后用手把土推回去。土盖住了鸟，盖住了灰色的羽毛，最后只剩一小堆新土。

她转过头，看着我。她的脸很模糊，看不清五官。只有那双眼睛，黑黑的，亮亮的，像反着光。

她张开嘴，说了什么。

我听不清。

“什么？”我凑近她。

她又说了一遍。还是听不清。她的声音像隔着一层水，闷闷的，传不过来。我拼命想听清，把耳朵凑到她嘴边。她说了几个字，很轻很轻，但我听清了。

她说的是：“下次还会回来的。”

然后我醒了。

凌晨三点。手机屏幕亮着，有消息。

我拿起来看。是她发的。两个字：“鸟飞走了。”

我盯着那两个字，看了很久。鸟飞走了。梦里的那只。埋掉的那只。她说下次还会回来的。但消息说鸟飞走了。

我给她回：“你在哪？”

发完就盯着屏幕。一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。

我躺回去，看着天花板。那块水渍在黑暗里看不见，但我知道它在那里。空气里好像有一点冷香。很淡，淡得像从梦里带出来的。

我闭上眼睛。

脑子里全是那双眼睛。黑黑的，看着我。

我认识她。

我想起来了。她叫莫玉。莫玉。这两个字。就是她。

可是她在哪。

我不知道。

窗外天开始亮了。灰光从窗帘缝里透进来，落在床尾的地板上。我躺着，看着那片光，看了很久。

房间里只有我一个人。

椅子空着。