我请了一周的假。

理由还是那个：身体不适。班主任在电话里沉默了几秒，说：“你是不是有什么事？”我说没有，就是不舒服。她说那你自己注意，落下的功课回头找同学补。我说好。

我妈没多问。她早上出门前只是说，中午记得吃饭，别老吃泡面。我说嗯。

她走了之后，我躺在床上，看着天花板那块水渍。灰光从窗帘缝里透进来，落在地板上。我躺了很久，久到那条光从床尾移到墙上，又消失。然后我起床，洗漱，出门。

巷子还是那样。

窄，两边老房子，墙上爬满青苔。走到那扇木门前，我站住。门关着。我敲了敲。没人应。我又敲了敲。还是没人。

我站在门口，等着。

有只猫从墙头跳过去，踩落几片瓦，碎了，声音很脆。有个人骑着三轮车从巷口经过，按了两下铃，叮铃叮铃。有风吹过来，凉的，带着水汽。

门没开。

我又敲了敲。还是没人。

我站在门口，站了很久。久到那只猫又从墙头跳回来，蹲在墙头看我。它的眼睛在阴天里发灰，像两颗蒙了尘的玻璃球。它看了我一会儿，然后站起来，沿着墙头走了，尾巴翘得高高的。

我转身离开。

去了河边。

水比那天更浑，更急。都江堰的水永远这么急，从山里冲下来，翻着白沫，往下游跑。这几天好像下了雨，水涨了一点，声音也比平时大，轰轰的，像无数人在说话。

我站在岸边，看着水。

有人从旁边走过。脚步声很轻，踩在水泥地上，一下一下的。我没回头。那个人走远了，脚步声消失在水声里。

我继续看着水。

水很浑，什么都看不见。但我还是看着，好像能看见什么似的。水往下冲，打着旋，旋涡转几圈就散了，又出来新的。我盯着一个旋涡看，看它怎么形成，怎么转，怎么散。散了以后什么都没留下。

“水每天都是新的。”有人说过。

谁说的。我知道。是她。

我沿着河边走。走过那段浅水，石头上的青苔还是那么绿，滑腻腻的。我蹲下来，把手伸进水里。凉的，很凉。水从指缝间流过去，抓不住。我看着自己的手指在水里，白白的，像五条小鱼。

“你知道吗，”有人说过，“有些石头在这里很多年了。”

谁说的。是她。

“比我们活得久。”

是她。

我站起来，继续往前走。走过那片柳树，枝条垂到水面，挂着水珠。走过那个桥洞，里面堆着干草，有人坐过的痕迹，凹下去一块。我蹲在桥洞里，看着外面的河。

这里有人来过。和我一起。下雨那天，我们躲在里面。她坐在干草上，抱着膝，看着雨。我靠着墙，看着她。她身上有股冷香，混着雨水的味道。

那是第几次见面。第二次。还是第三次。我想不起来了。

从桥洞里出来，我继续往前走。走到那条岔出来的小支流，水变浅了，清了点，能看见底下的石头。石头是圆的，被水磨了很多年，表面滑腻腻地长着青苔。

我站在那里，看着那些石头。

她蹲过这里。把手伸进水里，想碰那些小鱼。鱼游走了，她看着自己的手指，看了很久。她说，抓不到。我说嗯。她说，石头没有记忆。我说你怎么知道。她没回答。

我蹲下来，把手伸进水里。水凉的，从指间流过。那些小鱼还在，灰扑扑的，在水底石头间钻来钻去。我伸出手，想碰它们。鱼游走了，很快，只剩下水纹一圈一圈散开。

抓不到。

我站起来，继续往前走。走到一座桥前面。桥很老了，水泥的，栏杆生了锈，红褐色的锈迹一道一道往下流。我走上桥，站在桥中间，看着下面的水。

水从桥下冲过去，更急，更响。轰轰轰的，像无数人在说话。我听不清他们在说什么。也许什么都没说，只是水而已。

我站在那里，看着水。看了很久。

有人从旁边走过。脚步声很轻，踩在桥上，一下一下的。我没回头。那个人走过去了，走远了，脚步声消失在水声里。

我忽然觉得她会从后面拍我的肩。

她会说，你怎么在这儿。或者什么都不说，只是站在我旁边，一起看着水。她会穿着那件灰色卫衣，头发披着，被风吹起来一点。她身上会有那股冷香，混着河水的腥味。

我等了一会儿。

没有人拍我的肩。

我回头看了一眼。桥上没有人。只有我一个人站在那里，和桥下的水，和远处灰蒙蒙的天。

我转回头，继续看着水。

水往下冲，永远往下冲。从山里来，到不知道什么地方去。我站在那里，看着它冲。看了很久。久到天开始暗下来，久到桥上的灯亮了，昏黄的，照着锈迹斑斑的栏杆。

我该回去了。

但我没动。

我继续看着水。水声很大，轰轰轰的，像无数人在说话。我听着那个声音，忽然觉得那些话里可能有她说的。她说过很多话。她说过水每天都是新的。她说过石头比我们活得久。她说过有时候觉得自己是另一个人。她说过，等你。

那些话被水声盖住了。听不见。

天更暗了。桥上的灯更亮了，照着桥面，照着栏杆，照着站在桥中间的我。我的影子被拉得很长，斜斜地躺在桥上，一半在光里，一半在暗里。

我看着自己的影子。它也在看水。或者说，它在看我。

“你在看什么？”我问它。

它没回答。它只是躺在那里，一动不动。

我转回头，继续看水。

水还在冲。比刚才更浑了，可能是天黑了看不清，也可能是真的更浑了。我不知道。我只知道它在冲，一直在冲，从我站在这里之前就在冲，我走了之后还会继续冲。

比我活得久。比石头活得久。比什么都活得久。

“你知道吗，”我对着水说，“我今天去找她了。”

水没回答。它只是冲，轰轰轰的。

“她不在。”

水还是冲。

“她可能再也不会回来了。”

水继续冲。

“也可能明天就回来。”

水冲它的。不管我说什么，它都冲。它不在乎。它每天都是新的，昨天的水今天已经不在了。今天的我和昨天的我，是不是也不一样。我不知道。

我在桥上站了很久。久到灯更亮了，久到天完全黑了，久到水声好像变小了一点——也可能是听习惯了，听不出大小了。

我转身往回走。

走下桥，沿着河边走回去。路过那段浅水，石头在黑暗里看不清，只听见水流的细微声响。路过那片柳树，枝条在风里晃，沙沙的。路过那个桥洞，里面黑漆漆的，什么都看不见。

我走到那条巷子口，停下来。

巷子很暗。只有一盏路灯在巷口，昏黄的，照着一点点路面。往里看，什么都看不见。只有黑暗，和黑暗深处若有若无的轮廓。

我站了一会儿。

然后我走进去。

巷子还是那样，窄，两边老房子。没有灯，只有远处透过来的一点光，很微弱。我走得很慢，怕踩到什么。走到那扇木门前，我停下来。

门关着。

我抬起手，想敲门。

手悬在半空，没敲下去。

我等了一会儿。门里面没有声音。没有光从门缝里透出来。什么都没有。

我放下手，转身往外走。

走到巷口，回头看了一眼。巷子很暗，那扇门已经看不清了。只有那盏路灯，昏黄的，照着一点点路面。

我往家走。

到家已经快十点。我妈在客厅看电视，问我今天去哪了。我说河边。她看了我一眼，没再问。我换了拖鞋，进房间，关上门。

躺在床上，我看着天花板。那块水渍在黑暗里看不见，但我知道它在那里。我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。椅子空着。

手机开机。没有消息。

我给她发了一条：“你在哪？”

发完就盯着屏幕。一分钟，两分钟，五分钟。没有回复。

我把手机放在枕头边，闭上眼睛。

脑子里全是水。浑的，急的，轰轰地冲。从山里来，到不知道什么地方去。我站在桥上，看着它冲。水声很大，像无数人在说话。我忽然觉得那些话里可能有她说的。但听不清。什么都听不清。

那天晚上我做了一个梦。

梦里我还在桥上。天是灰的，水是浑的，轰轰地冲。我站在那里，看着水。有人从后面走过来，站在我旁边。我没回头，但我知道是她。

“你来了。”我说。

“嗯。”

“我等了很久。”

她没说话。

我转过头，想看她。但她的脸很模糊，看不清。只有那双眼睛，黑黑的，亮亮的，像反着光。

“你会走的。”她说。

不是问句。是陈述句。

“我不会。”我说。

她看着我。那双眼睛在黑夜里很亮，亮得有点刺眼。

“你已经在走了。”她说。

然后我醒了。

凌晨四点。手机屏幕亮着，有消息。

我拿起来看。是她发的。两个字：“我在。”

我盯着那两个字，看了很久。我在。她在哪。在河边。在那扇门后面。还是在别的什么地方。

我回：“在哪？”

等了一会儿。她回：“河边。”

我坐起来，下床，穿鞋，开门。外面很黑，客厅没人，我妈睡了。我轻手轻脚开门出去，下楼，走到街上。

外面很冷。都江堰的晚上总是很冷，水汽重，风一吹就透进骨头里。我往河边走，走得很快。街上没有人，只有几盏路灯亮着，把我的影子拉得很长。

走到河边，我停下来。

水还在冲。轰轰轰的，和梦里一样。我沿着河边走，走得很快，四处看。没有人。只有水，和树，和桥洞，和黑暗。

我走到那座桥前面，停下来。

桥上站着一个人。

很远的，在桥中间，只能看见一个模糊的轮廓。站在栏杆边，看着水。路灯照着她，把她的影子拉得很长，斜斜地躺在桥上。

我走过去。

走得很快，后来跑起来。脚步声很响，踩在桥上，咚咚咚的。她没回头。我跑到她身后，停下来，喘着气。

她回过头。

是她。

她穿着那件灰色卫衣，头发披着，被风吹起来一点。她的脸在路灯下很白，白得有点透明。那双眼睛看着我，黑黑的，亮亮的，像反着光。

“你来了。”她说。

“嗯。”

“我等了很久。”

我看着她。她的眼睛眨了眨，很慢。

“我知道。”我说。