都江堰起雾了。

早上醒来的时候，我看见窗外白茫茫一片。不是那种灰蒙蒙的阴天，是真正的雾，浓得化不开，五米外什么都看不见。我躺在床上，看着那片白，看了很久。窗户开着一条缝，雾从那里渗进来，凉凉的，湿湿的，落在脸上像细密的水珠。

我起床，洗漱，换衣服。我妈在客厅说，今天雾这么大，要不别去学校了。我说没事。她看了我一眼，没再说什么。

出门的时候，我站在楼道口，看着外面的雾。

真的很大。对面的楼看不见了，楼下的树看不见了，连五米外的垃圾桶都只能看见一个模糊的轮廓。整个世界都被雾吃掉了，只剩下一片白，和我站着的这一点点地方。

我走进雾里。

雾很凉，扑在脸上，钻进衣服里。呼吸的时候，能感觉到雾进到肺里，凉的，湿的，像在喝水。我往前走，走得很慢。脚下的路还能看见，几步以外就什么都看不清了。只有白，无穷无尽的白。

路上没有人。

往常这个时候，街上应该有人的。上班的，上学的，买早点的，扫地的。但今天没有。只有我，和雾，和偶尔从雾里传出来的声音——很远的三轮车铃，叮铃叮铃，闷闷的，像隔了一层棉花；很远的脚步声，嗒嗒嗒，不知道往哪走；很远的狗叫，汪汪汪，叫几声就停了。

我听那些声音，觉得雾里有很多人。他们在我看不见的地方走着，和我一样，被雾包围着。但我也觉得只有我一个人。因为看不见，就等于不存在。

我继续往前走。

走过那条街，走过那个路口，走过那棵看不见的树。我凭着记忆走，知道哪里该拐弯，哪里该直走。但走着走着，我开始不确定了。这是那条路吗。那个路口是这个吗。我不知道。雾把一切都变得陌生。

我停下来，站在雾里。

前后左右都是白的。没有方向，没有标志，什么都没有。我站在那里，忽然不知道自己在哪里，不知道自己在往哪走，不知道自己为什么要走。

“你知道吗，”有人说过，“有时候我觉得自己是另一个人。”

谁说的。我知道。是她。

我继续往前走。

不知道走了多久，雾里慢慢现出一个轮廓。很高，很模糊，像一个站着的人。我走近一点，看清了。是路灯。路边的那种路灯，灰色的杆子，顶上有两个灯罩。平时不觉得什么，但在雾里，它像一个路标，告诉我这里还是人间。

我摸了摸那根灯杆。凉的，湿的，上面有水珠。我站在它旁边，喘了口气。

然后继续走。

走到那条巷子口，我停下来。巷子往里看，也是白的，什么都看不见。那扇门在里面，在雾的深处。她可能在那里。可能不在。

我站了一会儿。然后继续往前走，往学校的方向。

学校的大门在雾里现出来的时候，我愣了一下。铁门开着，门卫室的灯亮着，但看不见门卫。我走进去，操场也是白的，看不见跑道，看不见看台，看不见那栋楼。只有白，和我脚下的一点点水泥地。

我往教学楼走。楼在雾里慢慢现出来，先是轮廓，然后是窗户，然后是大门。门开着，里面亮着灯，灯光被雾弄得更模糊了，像隔着一层纱。

我走进去。

走廊里也是雾。淡淡的，比外面薄一点，但能看见光从教室里透出来，一块一块落在地上。有声音，读书声，老师说话声，椅子挪动声，从那些门里传出来。但看不见人。

我往楼上走。楼梯也是湿的，踩上去有点滑。我扶着栏杆，一步一步往上走。走到三楼，停下来。走廊往左，往右，都是白的。教室门关着，门上的玻璃透出灯光。

我站在那里，不知道该往哪走。

有人从雾里走出来。

她穿着校服，头发湿漉漉的，贴在脸上。她看着我，没说话。那只露出来的眼睛在黑黑的，亮亮的，像反着光。刘海遮住另一只，上面挂着细密的水珠。

是她。

我看着她。她也看着我。

“又见面了。”她说。

我张了张嘴，想叫她的名字。但那个名字卡在喉咙里，出不来。我想叫她莫玉。但这两个字突然变得很陌生，像从来没叫过。

“我们见过吗？”我问。

她看着我，眨了眨眼。然后她说：“可能没有。”

我愣住了。可能没有。可是我记得她。我记得她的眼睛，她的冷香，她靠在我肩上的感觉。我记得河边，桥洞，那扇木门。我记得她说过的很多话。水每天都是新的。石头比我们活得久。有时候我觉得自己是另一个人。

这些都不算见过吗。

她走过来，站在我旁边。那股冷香混着雾的湿气，很淡，但能闻到。她的头发湿湿的，水珠顺着发梢往下滴。她伸出手，拉住我的手。凉的，和之前一样。

“走吧。”她说。

她拉着我往前走。穿过走廊的雾，走过那些关着的门，走到楼梯口。她没往下走，往上走。四楼。五楼。楼顶的门开着，她推开门，走出去。

楼顶全是雾。

白茫茫一片，什么都看不见。栏杆看不见，地面看不见，远处的山更看不见。只有白，无边无际的白。她站在雾里，手还拉着我。我站在她旁边，看着这片白。

“你看。”她说。

“看什么？”

“雾。”

我看着雾。什么也看不见。

“你知道吗，”她说，“雾其实是水做的梦。”

我转头看她。她的侧脸在雾里很模糊，只剩一个淡淡的轮廓。但那只眼睛亮亮的，在雾里像一盏小灯。

“什么意思？”我问。

她没回答。她松开我的手，往前走了一步。她的轮廓变得更模糊，快要在雾里消失。

“你去哪？”我问。

她停下来，回过头。她的脸已经看不清了，只能看见那双眼睛，亮亮的，看着我。

“进来。”她说。

然后她往前走，走进雾里，消失了。

我站在那里，看着那片白。她不见了。什么都看不见了。只有雾，无穷无尽的雾，包围着我。

我往前走了一步。

雾更浓了，凉凉的，湿湿的，贴在脸上。我继续往前走，走得很慢。脚下是什么，看不清。前面是什么，看不清。只有白，和我的脚步声，轻轻的，踩在不知道什么东西上。

“莫玉。”我喊。

没有回答。

“莫玉。”

还是没有。

我继续往前走。走了很久。久到我忘了自己在哪里，忘了自己在往哪走，忘了自己为什么要走。只有雾，无穷无尽的白，包围着我。

然后雾里慢慢现出一个轮廓。

很大，很高，像一栋楼。我走近一点，看清了。是教学楼。灰色的墙，一排排窗户，门开着。和刚才一样的教学楼。我又走回来了。

我站在门口，看着那扇门。

门里也有雾，淡淡的，透出灯光。我走进去。走廊也是白的，和刚才一样。楼梯也是湿的，和刚才一样。我往楼上走，走到三楼，停下来。

她站在走廊中间，看着我。

她的头发还是湿的，校服也是湿的。她站在那里，手垂在两侧，看着我。那双眼睛在黑黑的，亮亮的。

“你回来了。”她说。

我看着她。“我没走。”

她走过来，站在我面前。她抬起手，碰了碰我的脸。凉的，轻轻的，和之前一样。

“你在。”她说。

“嗯。”

“我以为你走了。”

“我没走。”我说，“是你走了。”

她看着我，没说话。她的手还贴在我脸上，凉的。她的眼睛很近，近得我能看见自己在她瞳孔里的影子。很小，很模糊，像在水里。

“刚才那是哪里？”我问。

“雾里。”

“你去了哪里？”

“雾里。”

她收回手，垂下去。她转过身，往前走。我跟上去。我们走到楼梯口，她没往上走，也没往下走。她站在那里，看着楼梯。

“你看。”她说。

我低头看。楼梯往下延伸，一层一层，消失在雾里。看不见底。

“我们去哪？”我问。

她没回答。她往下走了一步。我跟上去。我们又往下走了一步。再一步。再一步。楼梯在雾里延伸，永远走不到底。

“你知道吗，”她说，“我有时候觉得自己在做梦。”

“做什么梦？”

她停下来，回头看我。“这个。”

我看着她的眼睛。那双眼睛很黑，黑得像看不见底。我想从里面找到点什么，但什么都找不到。

“如果是梦，”我说，“那我在哪？”

她看着我。然后她说：“你也在梦里。”

我愣住了。我也在梦里。那谁是做梦的人。是她，还是我。还是我们都在别人的梦里。

她继续往下走。我跟上去。

不知道走了多久，楼梯终于到底了。一楼。大门开着，外面还是白茫茫的雾。她走出去，我跟出去。站在操场上，四周都是白。

她停下来，抬头看天。天也是白的，和雾分不清。

“你知道吗，”她说，“雾散的时候，梦就醒了。”

“那醒了之后呢？”

她低下头，看着我。她的眼睛眨了眨，很慢。

“不知道。”她说。

她往前走。我跟上去。我们走过操场，走过大门，走进街上。雾还是那么大，什么都看不见。但她走在前面，我看得见她。她的轮廓在雾里很模糊，但能看见。我跟着那个轮廓，一直走。

走到那条巷子口，她停下来。

“到了。”她说。

我看着巷子。往里看，也是白的，什么都看不见。但我知道那扇门在里面。

“你进去吗？”我问。

她看着我。然后她说：“你进吗？”

我不知道。我不知道该进还是不该进。我站在那里，看着巷子口的白雾。

她伸出手，拉住我的手。凉的，和之前一样。

“一起。”她说。

我看着她的眼睛。那双眼睛在黑黑的，亮亮的，像在等我。

我握紧她的手。

“好。”我说。

我们一起走进雾里。巷子很窄，两边是看不见的墙。我们走得很慢，一步一步，踩在湿湿的地上。雾包围着我们，什么都看不见。只有她的手，在我手里，凉的，真的。

走到那扇门前，她停下来。

门关着。和之前无数次一样。

她抬起手，推开门。

门开了。

里面也是雾。淡淡的，白白的，从门里涌出来。她走进去，我跟进去。雾包围着我们，什么都看不见。只有她的手，还在我手里。

“你还在吗？”她问。

“在。”

“那就好。”

我们站在雾里，站在不知道什么地方。四周都是白。没有墙，没有床，没有那个嗒嗒嗒走的旧钟。只有雾，无穷无尽的雾，包围着我们。

她靠过来，靠在我肩上。我伸手揽住她。她的头发湿湿的，凉的，蹭着我的脖子。那股冷香淡淡的，混在雾里，像要散开，又像永远散不开。

“你知道吗，”她说，“我有时候分不清。”

“分不清什么？”

“分不清是真的还是假的。”她的声音闷闷的，从雾里传过来，“分不清你来了还是我想象你来了。”

我揽紧她。

“我来了。”我说。

她没说话。过了一会儿，她抬起头，看着我。她的脸在雾里很模糊，只有那双眼睛亮亮的，像两盏小灯。

她凑过来，碰了碰我的额头。凉的，软的，比之前都久。

然后她退回去，站在雾里，看着我。

“你会走的。”她说。

不是问句。是陈述句。

我看着她的眼睛。那双眼睛在黑黑的，亮亮的，像在等一个答案。

“我不会。”我说。

她看着我。很久。久到雾好像淡了一点，久到周围开始现出模糊的轮廓。

然后她笑了。很淡，很轻，像雾里透出来的一点点光。

“我知道。”她说。

她拉着我的手，往前走。雾渐渐淡了，现出墙，现出那扇门，现出那张床，现出那个嗒嗒嗒走的旧钟。我们站在房间里，站在那束从窗帘缝里透进来的灰光里。

她松开我的手，走到窗边，把窗帘拉开。

光涌进来。灰的，淡淡的，都江堰最常见的阴天。她站在光里，回过头，看着我。

“你还在。”她说。

“嗯。”

“那就好。”

我看着她的眼睛。那双眼睛在光里很亮，黑黑的，像反着光。我走过去，站在她旁边，看着窗外。

雾散了。天还是灰的，但能看见对面的楼，楼下的树，远处山的轮廓。都江堰的阴天，和之前无数次一样。

但有什么不一样了。

她的手伸过来，拉住我的手。凉的，和之前一样。我握紧她的手，没松开。

“下次起雾，”我说，“还来。”

她转过头，看着我。她的眼睛眨了眨，很慢。

“好。”她说。

我们站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天。她的手在我手里，凉的，真的。

我不知道这是真的还是假的。不知道是她梦见了我还是我梦见了她。不知道我们是两个人还是一个人。

但她的手在我手里。凉的。真的。

这就够了。