教室里只有我一个人。

窗外是阴天。那种都江堰最常见的阴天，灰灰的，没有影子，像搁置了很久的水。光从窗户漫进来，落在课桌上，落在地板上，落在那把空着的椅子上。我坐在座位上，看着那片光，看了很久。

下午第二节课，体育课。所有人都去操场了，只有我没去。校领导特批的，我身体不好，可以不用去。但我也没去教室休息，就坐在这里，坐着，什么也没干。

教室里很安静。只有日光灯嗡嗡响，和远处操场上隐约传来的声音——哨子声，跑步声，有人喊口号。那些声音闷闷的，被玻璃隔住，传进来的时候已经变形了，像从水底传来的。

我趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。木头的气息，混着粉笔灰的味道，淡淡的。我闭着眼睛，听那些变形的声音，听日光灯的嗡嗡声，听自己的呼吸。

门开了。

我没抬头。以为是哪个老师来检查，或者周晓晓回来拿东西。脚步声很轻，走过来，走到我旁边，停下来。

我还是没抬头。

有人坐下来。坐在我旁边的位子上。周晓晓的位子。但我知道不是周晓晓。

那股冷香飘过来。很淡，混在粉笔灰和木头的气息里，像一条细线，往我这边飘。我睁开眼睛，抬起头。

是她。

她坐在那里，看着我。她穿着校服，头发披着，有点乱。那只露出来的眼睛黑黑的，亮亮的，像反着光。刘海遮住另一只，看不清。

她没说话。我也没说话。

我们就这样看着对方。很久。久到窗外的光移动了一点，落在我手上，又移开。

“你怎么来了？”我问。

“来找你。”

“体育课呢？”

“不想上。”

我看着她。她的脸还是那么白，白得有点透明。嘴唇有点干，起了皮。她的手指放在桌上，骨节泛白，指甲边缘红红的，有几道新的血痕。

“你又抠了。”我说。

她低头看自己的手指。看了一会儿，然后把双手放在腿上，藏起来。

“没抠。”她说。

我看着她。她抬起头，也看着我。她的眼睛眨了眨，很慢。

“你怎么知道我在这个教室？”我问。

她想了想。“知道。”

“知道什么？”

“知道你在这儿。”

我看着她的眼睛。那双眼睛很黑，黑得像看不见底。我想从里面找到点什么，但什么都找不到。只有黑，和我自己的影子，小小的，模糊的，像在水里。

她站起来。走到窗边，看着窗外。操场在那边，看不见，只能看见灰蒙蒙的天，和对面楼的墙。

“你经常这样吗？”她问。

“什么？”

“一个人待着。”

我想了想。“嗯。”

“为什么？”

“不知道。”我说，“就是不想去。”

她回过头，看着我。她的眼睛在灰光里很亮。

“我也是。”她说。

她走回来，坐在我旁边。这次坐得更近了一点，近得我能闻清那股冷香。她伸出手，拉住我的手。凉的，和之前一样。她把我的手翻过来，看着手心。手指在上面划，一笔一划，很慢，很轻。

我低头看。她在写字。横，竖，撇，捺。一个“陈”。一个“叙”。我的名字。

“你知道我叫什么。”我说。

她点头。

“那你知道自己叫什么吗？”

她停了一下。然后她继续在我手心划。横，竖，撇，捺。一个“莫”。一个“玉”。莫玉。

“我知道。”她说。

我看着手心。什么都没有。只有一点凉，很快就散了。但我知道她写过。我的名字。她的名字。都在上面。

“你为什么来找我？”我问。

她抬起头，看着我。她看了很久，久到我以为她不会回答了。然后她说：“因为想见你。”

我愣住了。因为想见你。就这么简单。

“就这个？”我问。

她点头。

我看着她的眼睛。那双眼睛很黑，但今天好像没那么黑了。有一点光在里面，亮亮的，像反着水。

她靠过来，靠在我肩上。自然的，像做过很多次。我伸手揽住她。她的肩膀很瘦，隔着衣服能摸到骨头。她的头发蹭着我的脖子，痒痒的，凉凉的。那股冷香包围着我，很浓，很近。

我们就那么靠着。很久。久到窗外的光从这边移到那边，久到操场上安静下来，体育课结束了。有脚步声从走廊传来，说话声，笑声，越来越近。门被推开，有人走进来。

是周晓晓。她看见我们，愣了一下。

“你——你朋友啊？”她问。

我不知道该怎么回答。我转头看她。她靠在我肩上，没动，像睡着了。

“嗯。”我说。

周晓晓看了我们一眼，没再说什么。她走到自己位子上，拿了东西，又出去了。门关上的声音很轻。

“她走了。”我说。

她没动。继续靠着。

“你睡着了吗？”

她摇头。

“那怎么不动？”

她没回答。过了一会儿，她说：“不想动。”

我笑了。我也不知道为什么笑。就是觉得有点好笑。不想动。就靠着。就这么简单。

“那就不动。”我说。

我们靠着。窗外的光又移动了一点，变成斜的，变成黄的。天快黑了。

“你该去晚自习了。”她说。

我低头看手机。六点二十。晚自习七点开始。来得及。但我没动。

“再坐一会儿。”我说。

她没说话。她继续靠着。

我们坐着。教室里慢慢暗下来，光从窗户退出去，退到窗外，消失了。有人开了走廊的灯，光从门上的玻璃透进来，落在地板上，一小块，黄黄的。

“你知道吗，”她忽然说，“我有时候想不起来。”

“想不起来什么？”

“想不起来之前的事。”她抬起头，看着我，“想不起来昨天做了什么，前天做了什么。想不起来第一次见你是什么时候。”

我看着她的眼睛。那双眼睛在昏暗里很亮。

“那你记得什么？”

她想了想。“记得你。”

“记得我什么？”

“记得你在这里。”她伸出手，碰了碰我的脸，“记得你叫陈叙。记得你身上有股味道。”

“什么味道？”

“说不上来。”她凑近了一点，闻了闻，“就是你的味道。”

我看着她。她的脸离我很近，近得我能看清她的睫毛。很长，微微翘着，在昏暗里投下淡淡的阴影。

“我也有记不起来的时候。”我说。

“记不起什么？”

“记不起你的名字。”我说，“有时候醒来，想叫你，但想不起来叫什么。”

她看着我。她的手还贴在我脸上，凉的。

“那现在呢？”她问。

“现在记得。”

“叫什么？”

我看着她的眼睛。那双眼睛黑黑的，亮亮的，像在等一个答案。

“莫玉。”我说。

她眨了眨眼。然后她凑过来，碰了碰我的额头。凉的，软的，比之前都久。然后她退回去，看着我。

“对了。”她说。

我们坐着。黑暗里只有我们两个人。走廊的光照进来一小块，落在我们脚边。她的呼吸很轻，很慢。我的也是。

“你知道吗，”我说，“我有时候觉得我们认识很久了。”

“多久？”

“不知道。很久。比这一辈子还久。”

她没说话。她靠回我肩上。

“可能是。”她说。

晚自习的铃声响了。远远的，从教学楼那边传过来。我没动。她也没动。

“你该走了。”她说。

“嗯。”

我没动。她也没动。

“明天还来吗？”她问。

“来。”

“天天都来？”

我停了一下。然后我说：“来。”

她没说话。她站起来，走到门口。回头看我。她在昏暗里，只能看见一个轮廓。

“那我等你。”她说。

她推开门，出去了。门关上的声音很轻，咔哒一下。

我坐在那里，看着那扇门。很久。久到走廊的灯灭了，久到教室里完全黑了。然后我站起来，走出去。

外面很冷。都江堰的晚上总是很冷，水汽重，风一吹就透进骨头里。我走到校门口，推着车，往外走。街上没什么人，只有几盏路灯亮着，昏黄的，照着路面。

我骑车回家。路过那条巷子口，我停了一下。巷子很暗，只有一盏路灯在巷口，昏黄的，照着一点点路面。往里看，什么都看不见。只有黑暗，和黑暗深处若有若无的轮廓。

我站了一会儿。然后骑车走了。

到家已经十点半。我妈睡了。我轻手轻脚换鞋，进房间，关上门。躺在床上，看着天花板。那块水渍在黑暗里看不见，但我知道它在那里。

手机开机。有她的消息。十点一刻发的。

“到家了吗？”

我回：“刚到。”

等了一会儿。她回：“嗯。”

“睡了吗？”

“没。”

“怎么不睡？”

“等你。”

我看着这两个字，心跳变得很响。等你。她在等我。等我的消息。等我明天去。等我。

我打字：“我明天来。”

她回：“好。”

“早点睡。”

她回：“嗯。”

我把手机放在枕头边，闭上眼睛。脑子里全是她。她坐在我旁边，拉着我的手。她靠在我肩上，说不想动。她说，我有时候想不起来，但记得你。她说，那我等你。

她等我。

我等她。

我们等来等去，不知道在等什么。

但我知道明天我会去。后天也会。大后天也会。只要她在，我就会去。

我不知道这是爱还是什么别的东西。可能是爱。可能是友情。可能是亲情。可能只是两个人互相靠着，互相等。我不知道我们之间谁存在过谁消失过，我不知道我们之间到底什么是真的。

我不知道。

但她的手是凉的。真的凉。她的冷香是真的。真的存在。她靠在我肩上的重量是真的。很轻，但真的。

这就够了。

我睁开眼睛，看着黑暗中的天花板。那块水渍看不见，但我知道它在那里。我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。

椅子上坐着一个人。

我愣住了。仔细看，又没有了。只有校服搭在那里，袖子垂着。可能是光线问题，可能是我想象的。可能是她。

我躺回去，闭上眼睛。

空气里好像有一点冷香。很淡，淡得像从梦里带出来的。我吸了吸鼻子，想闻清楚一点。还是那么淡，若有若无，像要散了，又像永远散不开。

我睡着了。

做了一个梦。梦里我还在教室里。天是灰的，光从窗户漫进来。我坐在座位上，趴着，脸贴着冰凉的桌面。有人走进来，坐在我旁边。那股冷香飘过来。

我抬起头，看着她。

她看着我。眼睛黑黑的，亮亮的。

“你怎么来了？”我问。

“来找你。”

“找我干嘛？”

她想了想。然后她说：“因为你在。”

因为你在。就这四个字。

我看着她。她也看着我。

窗外的光慢慢移动，慢慢消失。天黑下来。教室里很暗，只有我们两个人。她伸出手，拉住我的手。凉的，和醒来时一样。

“你会走的。”她说。

“不会。”

“真的？”

“真的。”

她看着我。那双眼睛在黑暗里很亮，像两盏小灯。

“那我也不走。”她说。

我们坐着。黑暗里只有我们两个人。她的手在我手里，凉的，真的。她的呼吸很轻，很慢。我的也是。

然后我醒了。

凌晨四点。手机屏幕亮着，有消息。我拿起来看。是她发的。两个字：“我在。”

我回：“我也在。”

等了一会儿。她回：“那就好。”

我放下手机，看着天花板。那块水渍在黑暗里看不见，但我知道它在那里。空气里的冷香淡淡的，还在。

我闭上眼睛。

她在。我也在。

这就够了。