我做了一个梦。

梦里我站在搬家前小区的院子里。院子很小，水泥地裂了几道缝，缝里长着细细的草。墙角有棵石榴树，叶子落了大半，剩下几片黄的挂在枝头。天是灰的，像都江堰最常见的阴天，光线很淡，没有影子。

我低头看，地上有一只鸟。

是死的。麻雀，灰色的羽毛，眼睛闭着，爪子蜷缩在肚子上。它躺在那里，很小一团，像一片落叶。我不知道它怎么死的。可能是撞在玻璃上，可能是病死的，也可能是别的什么原因。它就那么躺着，没有人动。

有人从身后走过来，蹲在我旁边。

是她。

她穿着那件灰色卫衣，袖子太长，盖住手。她蹲下来，看着地上的鸟，没说话。她伸出手，用指尖碰了碰鸟的羽毛。鸟不动，当然不动。她的手指很轻，像怕弄疼它。

“埋了吧。”她说。

我点头。

我们蹲在那里，用手挖土。院子角落的土很硬，挖不动。她换了个地方，靠近石榴树那边，土软一点。我们并排蹲着，用手指抠，指甲里塞满黑泥。她不说话，我也不说话。只有土被挖开的声音，沙沙的，很轻。

坑挖好了。不大，刚好够放那只鸟。她站起来，走回去，把鸟轻轻捧起来。她的动作很慢，很小心，像捧着什么易碎的东西。她把鸟放进坑里，然后蹲下来，用手把土推回去。

土盖住了鸟。盖住了灰色的羽毛，盖住了蜷缩的爪子。最后只剩一小堆新土，比旁边高一点。

她看着我，嘴唇动了动，说了什么。

我听不清。

“什么？”

她又说了一遍。我还是听不清。她的声音像隔着一层水，闷闷的，传不过来。我凑近她，想听清楚。她的脸离我很近，近得我能看清她的睫毛。那只露出来的眼睛很黑，黑得像看不见底。

然后我醒了。

凌晨三点。手机屏幕亮着，有消息。

我拿起来看。是她发的。四个字：“鸟飞走了。”

我盯着那两个字，看了很久。鸟飞走了。什么意思。我还没从梦里完全醒来，脑子很沉，像灌了铅。我躺回去，看着天花板。那块水渍还在，在黑暗里看不清，但我知道它在那里。

我给她回消息：“什么鸟？”

发完我就后悔了。凌晨三点，谁会回消息。我把手机放下，侧过身，看着那把椅子。椅子空着。黑暗里只能看见一个模糊的轮廓，扶手，椅背，什么都没有。

手机震了一下。

我拿起来看。她回了：“你梦里的那只。”

我愣了。心跳忽然变得很响，咚咚的，在耳边。我看着那几个字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。她怎么知道我梦见了什么。我自己都不知道那是不是梦。我还没告诉她。

我打字：“你怎么知道？”

发过去。等了一会儿。没回。又等了一会儿。还是没回。我盯着屏幕，看着时间跳了一分钟，两分钟。她可能睡着了。可能不想回。可能根本就没有这个人，只是我梦出来的。

但消息记录在那里。她发的。两个字。鸟飞走了。我发的。你怎么知道。都在。

我躺回去，闭上眼睛。睡不着。脑子里全是那个梦。院子，石榴树，鸟，她蹲在我旁边。她说的那句话，我始终没听清。她到底说了什么。

我又拿起手机。三点二十。没有新消息。

我给她发：“你在哪？”

发完就后悔了。凌晨三点问别人在哪，像个疯子。但我不想撤回。我看着屏幕，等着那两个字变成“已读”。没有。一直都没有。

我闭上眼睛。后来不知道什么时候睡着了。

再醒来的时候，天已经亮了。灰光从窗帘缝里透进来，落在床尾。我拿起手机，三点四十那条她没回。我往上翻，翻到“鸟飞走了”那条。还在。不是梦。

我起床，洗漱，吃早饭。我妈问今天怎么起这么早。我说没睡好。她说晚上少看手机。我说嗯。

出门的时候，我在岔路口停了一下。往右是学校，往左是她那条巷子。我往左走。

巷子还是那样。窄，两边老房子，墙上青苔。走到那扇木门前，我站住。门关着。我敲了敲。没人应。我又敲了敲。还是没人。

我站在门口，不知道该走还是该等。有只猫从墙头跳过去，踩落几片瓦，碎了，声音很脆。我抬头看天。灰的，和昨天一样。

门开了。

她站在门口，看着我。她穿着睡衣，很宽松的灰色棉布，袖子还是那么长，盖住手。头发有点乱，刘海遮住那只眼睛。她的脸比平时更白，白得有点透明。嘴唇也是白的。

“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。

她看着我，没说话。她往旁边让了让，让出门的位置。

我走进去。

里面很暗。没开灯，窗帘拉着，只有从门缝透进来的一点光。我看不清整个房间，只能看见近处的东西。一张床，被子掀开一角，她刚从里面出来。一把椅子，上面搭着校服。一张书桌，堆着几本书。墙上贴着什么东西，看不清。

她走回床边，坐下。她拍了拍床边的位置，示意我坐。

我坐下。床很软，陷下去一块。她坐在我旁边，离得很近。那股冷香又出现了，混着刚睡醒的味道，很淡，像还没散开。

“你怎么来了？”她问。她的声音有点哑，像刚醒，又像昨晚咳过。

“你发的消息。”我说。

“嗯。”

“‘鸟飞走了’，什么意思？”

她看着我，没说话。过了一会儿，她低下头，看着自己的手指。她把手指抠了抠，指甲边缘又红了。然后她抬起头，看着墙上的什么东西。

“你梦见什么了？”她问。

我愣了愣。我不知道该不该告诉她。但我想起她发的那条消息，她好像知道我在做梦。我开口说：“梦见我搬家之前的院子，华夏名居那边。石榴树。地上有只死掉的鸟。你和我一起把它埋了。”

她听着，没说话。她的眼睛看着墙，像在看什么我看不见的东西。

“你最后说了句话，”我说，“我没听清。你说的什么？”

她转过头，看着我。她的眼睛在昏暗的光线里很亮，反着一点光。她张了张嘴，说了几个字。

我听清了。

她说的是：“下次还会回来的。”

我愣住了。下次还会回来的。那只鸟。埋掉的那只。她说下次还会回来的。什么意思。鸟已经死了。埋了。怎么可能回来。

“什么意思？”我问。

她没回答。她站起来，走到书桌前，从那堆书里翻出什么东西。她走回来，把那东西递给我。

是个笔记本。很旧，封皮磨得发白。我翻开。第一页是空白的。第二页也是空白的。我翻到中间，有一页写着字。铅笔，很小，歪歪扭扭的。写的是：“又来了。”

和图书馆那本空白的书里写的一样。

我抬头看她。她站在那里，低头看着我。她的表情很平静，像早就知道我会看见。

“这是什么？”我问。

“不知道。”她说。

“你写的？”

她摇头。

“那谁写的？”

她没回答。她把笔记本拿回去，翻到后面，又递给我。那一页写着日期。很久以前的日期，比我出生还早。旁边写着几个字：“她今天没来。”

我又翻了几页。很多日期，很多字。有的写着“她又出现了”，有的写着“她到底是谁”，有的写着“我好像认识她”。字迹很乱，有些地方被水洇过，糊了。但能看出来，都是同一个人的字。

我看着这些字，脑子里有个地方在动。像水底的气泡，往上升，但升不到水面。

“这是谁的？”我问。

她看着我，很久没说话。然后她说：“以前的我。”

我没听懂。以前的我。什么意思。

“你小时候写的吗？”

她没有回答。

她站在那里，脸在昏暗的光线里看不清。她伸出手，把笔记本拿回去，合上，放回书桌上。

“你吃早饭了吗？”她问。

话题转得太突然，我愣了一下。“没。”

她走到房间另一头，那里有个小桌子，上面放着电热水壶和一桶泡面。她撕开泡面，倒水，盖上。然后走回来，坐在我旁边。

“等三分钟。”她说。

我们坐着，等泡面。房间里很安静，只有墙上挂钟的走动声，嗒，嗒，嗒。我看着那个钟，很旧了，指针是黑色的，表面发黄。它走得很准，一秒一秒地走。

“你一个人住？”我问。

“嗯。”

“你爸妈呢？”

她没回答。她看着那个钟，像在数秒。泡面好了。她站起来，把面端过来，放在我们中间。她递给我叉子。

“你先吃。”她说。

“你呢？”

“不饿。”

我看着她。她的脸真的很白，白得不像正常人。我想起她昨天咳成那样，想起她手上的痕迹。我想问她，但不知道从哪问起。

我吃了几口面。味道很淡，没什么特别。她看着我吃，像之前看着我喝水、喝奶茶一样。

“你为什么总看着我？”我问。

她想了想。“不知道。”

“你认识我吗？很久以前？”

她看着我，没说话。她的眼睛在昏暗的光线里很黑，黑得像两个小洞。然后她说：“你该去学校了。”

我低头看手机。七点五十。我请假请到了八点二十。来不及了。我站起来，放下叉子。

“我走了。”我说。

她点头。她站起来，送我走到门口。我推开门，外面的光涌进来，刺眼。我眯着眼睛，回头看她。她站在门里，站在暗处，只有轮廓能看清。

“晚上还来吗？”她问。

我愣了一下。我想说不知道，想说看情况，想说也许。但开口说的是：“来。”

她点点头。她把门关上，很轻，咔哒一下。

我站在巷子里，眼睛还没适应光。天还是灰的，和门里一样的灰。我往学校跑，跑到岔路口，回头看了一眼。巷子口很暗，看不清里面。

那天在学校，我一直想着那个笔记本。那些字。那些日期。她说“以前的我”是什么意思。她为什么一个人住。她为什么总看着我。她怎么知道我做梦。

我是走读生，晚上十点晚自习下课。我没回家，直接去了那条巷子。

门开着。

我推门进去。她坐在床上，抱着膝，看着墙。窗帘还是拉着，房间还是那么暗。我走进去，坐在她旁边。她没看我，继续看着墙。

“墙上有什么？”我问。

“没有。”她说。

“那你看什么？”

她转过头，看着我。她的眼睛在昏暗里很亮，像反着光。她忽然抬起手，用手指碰了碰我的脸。凉的，轻轻的，像碰那只死掉的鸟一样。

“你还在。”她说。

我愣住了。什么意思。我还在。我一直都在。

她的手放下来，放回膝盖上。她继续看着墙。我坐在她旁边，也看着墙。墙上什么都没有，只有灰白的腻子，有几道细细的裂纹。

我们坐了很久。久到天完全黑了，久到什么都看不清。她没开灯，我也没开。黑暗里只有我们两个人的呼吸声，她的很轻，我的稍微重一点。

后来她动了。她躺下去，侧过身，背对着我。被子拉上来，盖住肩膀。

“你睡这吗？”她问，声音闷闷的。

我不知道该说什么。我站起来，走到门口。回头看她，只能看见被子隆起的一团，和露在外面的黑头发。

“我明天来。”我说。

她没回答。

我推开门，走出去。外面的天已经黑了，路灯亮着，昏黄的光落在巷子里。我往回走，走到岔路口，回头看了一眼。巷子口很暗，什么都看不见。

晚上躺在床上，我看着天花板。那块水渍在黑暗里看不见，但我知道它在那里。我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。椅子空着。

空气里好像有一点冷香，很淡，淡得像错觉。

我闭上眼睛。脑子里全是她。她坐在床边，看着墙。她抬起手，碰我的脸。她说，你还在。我还在。我一直都在。

那她呢。

她在哪。