请假条是我在课间操时候写的。

教室里很安静，人都去操场了，只剩我一个人。阳光从窗户斜进来，落在课桌上，切割成一块一块的。我趴在桌上，拿着那张从作业本上撕下来的纸，想了想，写了个“身体不适”。

写完就觉得自己在写废话。我哪天身体适过。

手机在书包里，关机。我没拿出来。校领导特批我不去课间操，但没特批我带手机。被抓到就是处分，我不想冒这个险。我趴在桌上，看着窗外的天。灰的，和昨天一样。都江堰的天好像永远都是这个颜色，不晴不雨，就那么灰着。

门开了。

我以为是哪个老师来检查，抬头看。不是。是她。

她走进来，把门带上。门关上的声音很轻。她走到我旁边的座位，坐下。周晓晓的位置。周晓晓今天没请假，但她就是坐下了。

“你怎么没去课间操？”我问。

“不想去。”

“不会被扣分？”

她看着我，没回答。她从校服口袋里掏出一样东西，放在桌上。是那个笔记本，封皮磨得发白的那本。

我愣了愣。“你带这个来干嘛？”

“给你看。”

她翻开笔记本，翻到某一页，推到我面前。我低头看。那一页上写着一个日期，很久以前的日期，旁边写着几个字：“她今天来了。”

我抬头看她。“谁？”

她没回答。她又翻了几页，翻到另一个日期，推过来。那一页写着：“她又消失了。”

再翻一页：“她到底是谁。”

再翻一页：“我想不起来。”

我看着这些字，脑子里有个地方在动。像水底的气泡，往上升，但升不到水面。我张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。

“这是你写的？”我问。

“以前的我。”

“什么叫以前的你？”

她看着我，很久没说话。教室外面隐隐约约传来广播体操的音乐，快结束了。她把笔记本合上，放回口袋。

“你请假了？”她问。

“嗯。”

“去哪？”

我想了想。“不知道。可能回家，可能去河边。”

她站起来。“走吧。”

“去哪？”

“河边。”

我跟着她走出教室，去办公室找班主任递交了请假条。走廊很安静，阳光从窗户照进来，在地上画出斜斜的方块。我们下楼，走过空荡荡的操场边，有了请假记录就可以在门口扫脸出去。保安在门卫室看手机，没抬头。

外面就是街。

都江堰的街总是湿湿的，空气里有一股水汽的味道。我们往河边走，没说话。她走在我旁边，步子很慢，像在数。我跟上她的步子，也慢下来。

路过那家奶茶店，我往里看了一眼。靠窗的位置空着。那天她坐在那里等我，面前放着一杯没喝过的奶茶。

“你那天等了我多久？”我问。

她想了想。“没多久。”

“没多久是多久？”

她没回答。她继续往前走，走到河边那条路。我跟上去。

水还是那么急。都江堰的水永远这么急，从山里冲下来，浑的，翻着白沫，往下游跑。这几天好像更浑了，可能是上游下雨了。我站在岸边，看着水，脑子里想着那个笔记本。那些字。那些日期。她说“以前的我”。什么意思。

她蹲下来，看着水。我也蹲下来。我们并排蹲着，像两只鸟落在电线上。

“你知道吗，”她忽然开口，“水每天都是新的。”

“你说过。”

“嗯。”

“什么意思？”

她没回答。她把手指伸进水里，凉的，很快又抽出来。水从她指尖滴下来，一滴一滴，落回河里。她看着那些水滴，看了一会儿。

“你今天怎么没去上课？”我问。

“不想去。”

“老师不管？”

她转过头，看着我。那只露出来的眼睛很黑，黑得像看不见底。“没人管我。”

我愣了一下。想问她为什么没人管，但没问出口。她转回头，继续看着水。

远处有船经过，突突突的，很小一条，大概是打捞垃圾的船。船上一个人，穿着橙色救生衣，拿着长长的网兜，在水里捞。他捞起一个塑料瓶，扔进船上的筐里。船慢慢往下游开，突突声越来越远。

“他每天都要捞。”她说。

“你见过他？”

“嗯。”

“经常来？”

她没回答。她站起来，沿着河边往前走。我跟上去。我们走了很久，走到那条岔出来的小支流。水变浅了，清了点，能看见底下的石头。石头还是那样，圆的，滑腻腻地长着青苔。

她停下来，蹲下，看着水。我也蹲下。

水里有什么东西在动。很小的鱼，灰扑扑的，在水底石头间钻来钻去。她伸出手，想碰它们。鱼游走了，很快，只剩下水纹一圈一圈散开。

“抓不到。”她说。

“嗯。”

她看着自己的手指，看了一会儿。然后她把手指放回水里，不动。水从她指间流过，凉的。她就那么放着，像在等什么。

我看着她。她的侧脸很安静，睫毛很长，微微垂着。风从水面吹过来，把她的头发吹起来一点，露出那只平时被刘海遮住的眼睛。她很快用手拨回去，重新遮住。动作很快，像一种习惯。

“你为什么总遮着那只眼睛？”我问。

她没回答。她把手指从水里抽出来，甩了甩，然后把湿袖子卷起来。手腕上那几道浅浅的痕迹还在，很淡，像很久以前留下的。这次我没移开目光。她看见了，但没用手盖住。

“小时候弄的。”她说。

“怎么弄的？”

她想了想。“不记得了。”

我看着那些痕迹。很浅，但很多，一条一条的，像某种语言的笔画。我想问更多，但不知道从哪问起。

她把袖子放下来，盖住手腕。她站起来，往回走。我跟上去。

走到那段浅水的地方，她停下来。她看着水里的石头，看了很久。然后她忽然说：“你知道吗，有些石头在这里很多年了。”

“嗯。”

“比我们活得久。”

我看着她。她没看我，还是看着那些石头。石头被水磨得很圆，青苔长得厚厚的，滑腻腻的。

“石头没有记忆。”我说。

她转过头，看着我。“你怎么知道？”

我愣了。我不知道怎么回答。我不知道石头有没有记忆。我不知道很多东西。

她继续往前走。我跟在后面。走到岔路口，她往右拐。我往左。她停下来，回头看我。

“明天还去河边吗？”她问。

“不知道。可能要上课。”

“嗯。”

她转身走了。我站在那里，看着她的背影。她走得很慢，像在数步子。走到巷口，她没回头，拐进去，消失。

我往家走。

到家的时候，我妈不在。客厅没人，电视关着，茶几上放着一杯喝了一半的水。我换了拖鞋，走进房间，关上门。窗帘拉着，房间很暗。我躺在床上，看着天花板那块水渍。它还在那里，形状像地图。

我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。

椅子空着。

但空气里好像有一点冷香，很淡，淡得像错觉。可能是刚才在河边沾上的。也可能是我想象出来的。

我闭上眼睛。脑子里全是她。她蹲在河边，把手伸进水里。她说，石头比我们活得久。她说，你怎么知道石头没有记忆。

我不知道。

我什么都不知道。

下午我睡着了。睡得不沉，一直做梦。梦里我在河边走，走了很久，走到那条小支流。水很浅，很清，能看见底下的石头。她蹲在那里，看着水。我走过去，蹲在她旁边。她也看我。她说，你看。我低头看。水里倒映着我们的脸，两张脸，挨得很近。然后水动了，脸碎了，拼不起来。

我醒了。

天已经暗了。房间很暗，只有窗外透进来一点路灯的光，黄的，落在窗帘上。我拿起手机看时间。六点半。晚自习七点开始。来得及。

我起床，洗了把脸，出门。

晚自习很无聊。数学，英语，语文，轮着来。我坐在座位上，看着黑板，脑子不知道飘到哪去了。周晓晓在旁边写作业，写得很快，笔尖沙沙响。我转头看她，想起她坐的那个位子。上午她坐在这里，把那个笔记本放在桌上。

我忽然想起一件事。那个笔记本，她放回口袋的时候，我看见了封皮上有一个字。很小，铅笔写的，快磨没了。那个字是“玉”。

莫玉的玉。

晚自习下课的时候，我去厕所，把手机开机。躲进隔间，蹲着，看屏幕。信号一格，慢慢变成两格。消息弹出来。没有她的。只有班群几条通知，和移动公司的话费提醒。

我给她发了一条：“睡了吗？”

发完就后悔了。九点多，谁会睡。但不想撤回。我看着屏幕，等了一会儿。没回。我把手机关机，放回书包，出去。

最后一节晚自习是物理。老师讲卷子，讲得很快，我跟不上。我看着窗外，外面很黑，什么都看不见。窗户玻璃上倒映着教室里的灯，和一张张模糊的脸。

下课铃响的时候，我第一个站起来，往外走。

外面很冷。都江堰的晚上总是很冷，水汽重，风一吹就透进骨头里。我骑上车，往家走。路过那条巷子口，我停了一下。巷子很暗，只有一盏路灯在巷口，昏黄的，照着一点点路面。里面什么都看不见。

我站了一会儿，然后骑车走了。

到家已经十点半。我妈睡了，客厅灯关着。我轻手轻脚换鞋，进房间，关上门。躺在床上，看着天花板。那块水渍在黑暗里看不见，但我知道它在那里。

我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。

椅子空着。

空气里什么都没有。只有我自己呼吸的声音，和窗外偶尔经过的车声。

我闭上眼睛。脑子里还是她。她蹲在河边，把手伸进水里。她说，水每天都是新的。她说，石头比我们活得久。她说，你怎么知道。

我不知道。

我什么都不知道。

第二天早读，我没去。请了假，理由是身体不适。我妈问要不要去医院，我说不用，睡一觉就好了。她出门上班之后，我起床，洗漱，出门。

巷子还是那样。窄，两边老房子，墙上青苔。走到那扇木门前，我站住。门关着。我敲了敲。没人应。我又敲了敲。还是没人。

我站在门口，不知道该走还是该等。有只猫从墙头跳过去，踩落几片瓦，碎了，声音很脆。

门开了。

她站在门口，看着我。她穿着睡衣，还是那件灰色的，头发有点乱。她的脸比昨天更白，白得有点透明。嘴唇也是白的。

“你怎么又来了？”她问。声音有点哑。

“请假了。”

她没说话。她往旁边让了让，让出门的位置。

我走进去。里面还是那么暗，窗帘拉着，只有门缝透进来一点光。她走回床边，坐下。我坐在她旁边。床很软，陷下去一块。

“你没睡好？”我问。

她摇头。

“又咳了？”

她点头。

我看着她的脸。真的很白，白得不像正常人。我想问她为什么不去医院，但知道问了也没用。她不会去的。

“你一个人住，谁照顾你？”我问。

她看着我，没说话。过了一会儿，她说：“你。”

我愣了。我。我怎么照顾她。我每天来，坐一会儿，然后就走了。这就是照顾吗。

“不是。”我说。

她没说话。她把头靠在我肩上。很轻，轻得像一片叶子落下来。她的头发蹭着我的脖子，凉的，滑的。那股冷香变得很近，很浓，像要把我包围起来。

我不敢动。

她就那么靠着，很久没动。我听着她的呼吸声，很轻，很慢。我不知道她是不是睡着了。我不敢问。就那么坐着，看着墙上那道细细的裂纹。

不知道过了多久，她动了动。她抬起头，看着我。她的眼睛在昏暗的光线里很亮，像反着光。

“你会走的。”她说。

不是问句。是陈述句。

我张了张嘴，想说什么。但不知道该说什么。我会走吗。我每天都来。但我每天都会走。我会一直来吗。我不知道。

她没等我回答。她躺下去，侧过身，背对着我。被子拉上来，盖住肩膀。

“你走吧。”她说，声音闷闷的。

我坐在那里，看着她的背影。被子鼓起的一团，和露在外面的黑头发。我想伸手碰她，但手抬起来，又放下了。

我站起来，走到门口。回头看她。她没动。

“我明天来。”我说。

她没回答。

我推开门，走出去。外面的光涌进来，刺眼。我眯着眼睛，站在巷子里。天还是灰的，和门里一样的灰。

我往回走。走到岔路口，回头看了一眼。巷子口很暗，什么都看不见。

那天晚上，我躺在床上，一直想着她靠在我肩上的感觉。很轻，轻得像不存在。但她存在。她的头发，她的冷香，她的呼吸。都存在。

我翻了个身，侧躺着，看着那把椅子。

椅子空着。

但空气里好像有一点冷香，很淡，淡得像错觉。

我闭上眼睛。脑子里全是她。她说，你会走的。她说，你走吧。她说，我明天来。我说的是真的吗。我真的会来吗。

我不知道。

我只知道明天我会去。