任唯一每天都是笑着的。至少看起来是这样。

中午去食堂，唯一拉着我的胳膊说今天想吃炸鸡。我说：“你不是说要减肥吗？”她说：“减什么肥，考不上大学又不关体重的事。”说完就笑，笑得很大声，旁边的人都看过来，她也不在意。炸鸡买了两块，她一块我一块，她吃得很快，吃完了还舔手指，说要是每天都能这么吃就好了。我说：“那你每天买啊。”她说：“那不行，钱要留着买卷子。说完又笑。”

我不知道唯一为什么总能笑出来。上次月考成绩出来，她退了八名。班主任把她叫到办公室，我在走廊上等她，门没关严，听见班主任的声音从里面传出来，不高，但很沉，像石头扔进水里，咕咚一声。说她的名字以前在红榜上是靠前的，现在呢，现在在哪儿，自己看看。说她不是不聪明，是不用心。说她这样下去，别说一本，二本都悬。

她出来的时候，腰挺得很直。下巴微微抬着，眼睛看着走廊尽头的那扇窗。我从侧面看她的脸，看不出什么，表情是平的，像一面没风的湖。她从我身边走过去，说了句走吧。我跟在后面，看见她的耳朵，耳廓边缘有一圈细细的红，像被什么东西烫过了。

走到楼梯拐角的时候，她停下来，说：“我去一下厕所。”

我说：“等你。”她说，不用，让我先回去。我说：“没事我等你。”她没再说什么，转身进了厕所。门关上了。我站在走廊上，靠着墙，墙是凉的，瓷砖的缝里有黑色的霉斑，一条一条的，像细小的裂纹。厕所里很安静，安静得能听见水龙头滴水的声音，滴，滴，滴，很慢，慢得像是永远也滴不完。

她出来的时候，洗了脸，脸侧的发丝湿了，贴在额头上，一绺一绺的。她的眼眶是红的，但不明显，不仔细看看不出来。她用手背擦了一下眼角，动作很快，像赶走一只飞虫。她看见我还站在那儿，愣了一下，然后笑了。那个笑和平时不一样，嘴角的弧度是一样的，但眼睛不是。眼睛是湿的，像刚下过雨的地面，水已经干了，但印子还在。

“走吧。”她说。

我们下楼，操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道跑了多少圈了。太阳很大，把塑胶跑道晒出一股味道，热烘烘的，有点呛。她走在前面，背影很直，校服被风吹得贴在身上，肩胛骨的形状清清楚楚。她的步子很稳，一步是一步，不快不慢，像在丈量什么。

后来我才知道，她每天早上都第一个到教室学习。是打扫卫生的阿姨说的，说她那间教室的灯最早亮着，说了好几次也不听。我问她，她说，没有，肯定是昨晚同学忘了关。说这话的时候她在吃苹果，咔嚓咔嚓的，汁水从嘴角溢出来一点，她用舌头舔了一下，又笑了。

我看着她笑，忽然觉得那个笑很重。重得像一块石头，她每天把那块石头举在头顶上，举得高高的，不让人看见她的胳膊在抖。

有一天下晚自习，我们一起走回宿舍。路上很黑，只有几盏路灯，光昏黄昏黄的，把人的影子拉得忽长忽短。唯一忽然说：“你说考不上大学会怎样？”我说，不会的。她说，万一呢。没有万一。

她没再说话。我们走过一棵梧桐树下，树叶的影子落在她脸上，一块一块的，像被打碎了的什么。她的眼睛在那些碎影里亮了一下，又暗了。

她伸出手，接住了一片往下落的叶子。叶子还没黄，是绿的，边缘有一点卷。她看了两秒，把它夹进了课本里。

那天晚上我躺在床上，听见隔壁她的床上有翻身的声响。床板吱呀吱呀的，一下，停一会儿，又一下。很轻，但在安静的夜里听得清清楚楚。我闭着眼睛，听着那个声音，一下，又一下，像钟摆，像心跳，像什么东西在来回地走，走了一整夜，也没走到头。

后来那个声音停了。我以为她睡着了。过了一会儿，我听见很轻很轻的吸鼻子的声音，像怕被人听见，又忍不住。我把被子拉过头顶，假装自己什么也没听见。

窗外的路灯还亮着，昏黄的光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的线。那道线一动不动，像是画上去的。我盯着它看了很久，久到眼睛酸了，才闭上眼睛。

隔壁床再没有声音了。

那天下午最后一节课是英语，拖了五分钟堂。下课铃响的时候唯一已经站起来了，书往桌洞里一塞，人就往外走。我问她干嘛去，她说拿饭，头也没回。

任唯一每周三都去校门口拿饭。她爸开车过来一个多小时，但每周三雷打不动地来，送汤，送菜，装在保温袋里，鼓鼓囊囊的一大包。她每次拿回来都挺高兴的，一边吃一边说这个汤炖了多久，那个菜是她妈新学的，说得眉飞色舞的，好像她爸妈就站在旁边似的。

但今天不太一样。唯一回来的时候，教室里的灯已经全亮了。她走进来，手里拎着那个保温袋，和平时一样，鼓鼓囊囊的，拉链拉到头，红色的袋子，上面印着一只卡通兔子，耳朵很长，笑着。她把袋子放在桌上，动作很轻，和平时一样。然后她坐下来，把椅子往前拖了拖，椅腿刮着地砖，吱的一声，很短，像老鼠叫了一下。

她没有打开袋子。她坐在那儿，手放在袋子上，没动。灯管在她头顶嗡嗡地响，那种声音平时听不见，但教室安静下来的时候就特别清楚，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。她低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出鼻尖和下巴。鼻尖是红的。不是冻的那种红，是另一种红，从里面透出来的，像皮肤底下有什么东西在烧。

她没有哭。或者说，还没有哭。

我走过去，问她怎么了。她没抬头，手还在袋子上，手指在拉链头上摸来摸去，摸得那个金属拉链头发出很小的声音，咔嗒，咔嗒，咔嗒。我说：“你倒是说话呀。”她抿了一下嘴，嘴唇抿得很紧，抿成一条线，那条线在抖，很轻，像风吹过水面。

然后她开口了。

“我爸说，”她停了一下，喉结那里动了一下，像在咽什么东西，“说是不是我有什么问题才考不好，说努力了怎么还这样。”

她的声音是平的。不是那种平静的平，是那种把所有的东西都压下去之后剩下的平，像一块被熨斗烫过的布，平整，但烫得发硬。

我说：“你这次不是进步了吗？”唯一没回答。她低着头，看着自己的手，看着那个拉链头，看着袋子上那只笑着的兔子。兔子的耳朵很长，红色的，笑得很开心。

“他说，”她又停了一下，这回停得更长，长到我以为她不说了，“他说别人家有几个孩子，我家只有我，说我不可以不优秀……说——”她说不下去了。不是哭，是没有词了。她的嘴张着，嘴唇在动，但没有声音出来，像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一合，一张一合，什么也说不出来。

她的眼眶红了。不是慢慢红的那种，是忽然之间就红了，像有人把红色的墨水滴进水里，一下子就洇开了，收都收不住。她的眼睛还是干的，但眼眶是红的，红得像涂了什么。她使劲眨了一下眼睛，又眨了一下，睫毛扇了两下，像蝴蝶的翅膀，扇得很急。

“我说不过他，”她说，声音很小，小到我要凑近了才能听见，“我说不过他，他永远都有道理，他说我到底怎么了，钱也花了，妈妈也付出很多……我说我已经……，他说那你告诉我为什么分还是不高？”

她终于抬起头来看我。她的眼睛是湿的，但没有眼泪掉下来，那些眼泪被她兜在眼眶里，兜得满满的，亮晶晶的，像两个快要溢出来的小水塘。她的嘴唇在抖，下巴也在抖，抖得很厉害，像是冬天站在风里没穿够衣服。

“我不知道我错在哪。哪都是我的错。”她说。

说这话的时候她的声音忽然变了，变得不像她了，变得很小，很小，小得像一个五六岁的小孩，站在一个很大的地方，找不到路了。她说这话的时候没有哭，一滴眼泪都没有掉，但那个声音比哭还让人难受。

窗外的天已经黑了。玻璃上映出教室里的灯，亮堂堂的，还有我们的影子，两个，并排坐着，模模糊糊的，像隔了一层水汽。远处有人在操场上喊了一声，声音被风扯散了，听不清喊的什么。

她又低下头，把手放在保温袋上。袋子的拉链还是没拉开。那只卡通兔子还在笑，耳朵很长，红色的，咧着嘴，露出两颗大门牙。她看着那只兔子，看了几秒，然后把袋子拿起来，放进了桌洞里。

“不吃了？”我问。

“不饿。”她说。

她的声音已经平了。眼眶还是红的，但嘴唇不抖了。她翻开课本，翻到明天要讲的那一课，把书立起来，挡住了自己的脸。我只能看见书后面露出的那一点头顶，头发扎着，皮筋是蓝色的，旧的，有点松了，几缕碎发掉下来，搭在书脊上。

灯管还在嗡嗡地响。教室里有人在吃泡面，味道飘过来，咸咸的，混着调料包的香精味。有人在小声说话，笑声闷闷的，像从很远的地方传过来的。一切都和平时一样。

但她今晚没有打开那个保温袋。