电话响的时候，我在阳台上收床单。风很大，床单鼓成一面帆，我踮起脚去够夹子，电话在客厅叮铃铃地，持续了很久还不挂断，我才腾出手来。

后来我不记得自己是怎么听完那边的话语。只记得床单从手里滑下去，落在地上，沾了灰。我没有捡。

阳台上种着一盆薄荷，很久没浇水了，叶子耷拉着，边缘发黑。我盯着那盆薄荷看了一会儿，觉得它像极了一个人弯着腰在呕吐。这个念头让我自己吓了一跳，但我没有移开目光。

楼下有人在晒被子。大红色的被面，在风里一扑一扑的，像一面旗。太阳很好，好得有点过分，把一切都照得清清楚楚——对面楼顶的太阳能热水器，晾衣绳上的一只袜子，花盆边沿爬着的一只蜗牛。

电话还握在手里，屏幕已经暗了。

我想起第一次见他，是在一家小饭馆。他坐在小摊桌子前，不怎么说话，把碗里的青椒挑出来放到一边。这个人，会把青椒挑出来的人，好奇怪。后来又见过几次，他还是那样，话不多，瘦，走路很轻，像怕踩死蚂蚁。我跟唯一说，这人看着倒不像有坏心，但也不像有良心。唯一笑了，说你不懂。

现在我觉得自己确实不懂。

我把床单从地上捡起来，抖了抖灰，重新搭在晾衣绳上。床单被风吹得贴在她脸上，凉的，有一股洗衣液的味道，甜丝丝的，甜得发腻。我把脸别过去，大口地吸了一下空气，空气里有灰尘味、薄荷烂掉的味、远处飘来的油烟味。这才是真实的。那些甜丝丝的，都是假的。

靠着阳台栏杆，我看着远处。天很蓝，蓝得不讲道理，蓝得让我想骂人。几棵梧桐的叶子被太阳晒得发亮，风一过，哗啦啦地响，像在拍手。

忽然想到什么，我跑去房间里望着桌上的红色房产证。这个念头冒出来的时候，我自己都觉得恶心。但就是冒出来了，挡都挡不住。房子，存款。这些现在归谁呢。他没有孩子，父母？好像还有个妈，在哪？我不知道。

我觉得自己想这些的时候，嘴脸一定很难看。像一个在菜市场讨价还价的人，为了一毛钱争得面红耳赤。

我把手伸进口袋里，摸到一张皱巴巴的纸巾，摸到几枚硬币，摸到一颗不知道什么时候放进去的糖。我把糖剥开，放进嘴里。是草莓味的，但已经不甜了，只有一股陈旧的、受潮了的味道。

楼下的晒被子的女人开始收被面了。红色的被面从晾衣绳上取下来，叠成一个方块，抱在怀里，走进了楼道。楼梯间的灯亮了一下，灭了。整栋楼安静下来，像一个合上了的嘴。

那时候我们坐在操场边的长凳上，阳光很好，他在球场上跑。唯一看着他的背影说，我要跟他表白。

我说你疯了吧。她说，没有。那个“没有”说得很轻，很平，像在说一件再正常不过的事。现在想起来，那个“没有”里面，有一种她从来没有过的东西。她说不上来那是什么，就像她从来不知道梧桐树为什么要在春天掉叶子一样。

风吹过来，薄荷的烂叶子在花盆里翻了个身。我把那颗糖从嘴里吐出来，用纸巾包好，攥在手心里。糖已经化了，黏糊糊的，沾在手指上，怎么也擦不干净。

天还是那么蓝。蓝得让人想哭。

我大概是不配哭的。我连哭都哭得不像样——不是那种干干净净的、有仪式感的哭，而是站在这堆烂薄荷旁边，手里攥着一颗化了的糖，满脑子想的全是那些白纸黑字，全是“他果然就是这种人”。我想起唯一说的那句“你不懂”。

我从来就没有懂过。

阳光移到了阳台的另一边，照在那盆薄荷上，把那些发黑的叶子照得发亮。亮得刺眼。我看见自己的影子投在地上，短短的，矮矮的，像一个蹲着的人。

我蹲下去了。不是因为难过，是因为腿软。

远处有鸽子飞过，一群，在蓝天上绕了一个圈，又绕了一个圈，不知道在找什么。

从派出所出来的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，四五点钟就灰蒙蒙的，像谁拿了一块脏抹布把天擦了半截。门口的梧桐光秃秃的，枝丫戳在天上，像裂开的骨头。

他们问我，和死者什么关系。

我说，同学。

他们就记下来了。笔尖在纸上沙沙地响，那个声音很轻，像虫子在啃木头。我盯着那只笔看了一会儿，笔是黑色的，很普通，握笔的手指有点粗，指甲缝里有黑泥。

同学。就同学。

后来又问了什么我记不太清了。只记得自己说了一句，他不是什么好人。说出来的时候声音是平的，像在说今天天气不好。对面的警察抬了一下眼皮，看了我一眼，没说什么，继续写。

说一个死人的坏话，总比说好话容易。好话是要哭的，坏话不用。

出来以后我站在路边，风灌进领口，凉飕飕的。路灯亮了，橘黄色的光打在地上，把她的影子拉得很长很长，长到变形，像一个我不认识的人。

忽然就想起那天了。

也是冬天，但没那么冷。唯一坐在她对面，手里握着一杯水，水已经不冒热气了。唯一说，她想好了。我说什么想好了。唯一说就是他了。她笑了一下，那种笑我知道，不是高兴，是铁了心的那种，像把刀插进刀鞘，咔嗒一声，进去了就不出来了。

我当时说了什么来着。好像是，你确定？好像是，你了解他吗？好像是，你别被骗了。说了很多，多到我自己也记不全了。只记得唯一听着，不反驳，也不点头，就那么听着，手指在杯沿上画圈，画了一圈又一圈。

后来唯一忽然问我，他得罪过你吗？

我愣了一下。说没有。

唯一看着我，眼睛里有东西，不是愤怒，不是悲伤，更像是一面结了霜的玻璃，底下是水，但你看不清水的颜色。唯一说，那为什么。

我张了张嘴。想说什么，又觉得说什么都不对。最后她说了一句，我后来想起来都觉得自己刻薄的话——他没做什么好事让我见证过。

唯一把杯子放下了。杯底磕在桌面上，不大不小的一声，像句号。

然后就走了。走得很快，没有回头。看着唯一的背影，觉得那背影又直又硬，像一根钉进墙里的钉子。我想喊她，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。后来我坐在那儿坐了很久，桌上的水渍已经干了，只剩一圈淡淡的白印子，像什么都没发生过。

现在我站在这条街上，路灯把的影子拉得长长的。我低头看着那个影子，觉得自己就是那样一个人——就是愿意长在别人的故事边上，做那个只会说风凉话的同学挺不错的。

风吹过来，梧桐的枯叶在地上滚了几圈，卡在路牙子边上，窸窸窣窣的，像在说悄悄话。