颜料未干的梦境缠着金线，在画廊冷光里硬化成名片。我踩着喜爱的Jimmychoo拿铁色水钻高跟鞋走在台阶上，孔雀蓝绸缎披在身上，巡视着新美术馆的各方工作。馆内的谄笑与香水混成攀附的藤蔓，每个人都想在名流场域里猎取更肥沃的土壤。我给我的美术馆起名“Sonder”。对于个体而言，我希望这里会成为一面镜子，在众生碎片中看到自己的影子，获得共鸣与慰藉；对于群体而言，生命的真相并不是一个完整的故事，而是存在于众多碎片的交织与碰撞中，往往能产生“1＋1＞2”的第三重意义。

下周，我安排了绘画冥想活动，邀请感兴趣的人们参与。从小到大看到的一切告诉我，艺术体验并非从画展得到，支出的费用是要被看到，被认可，被羡慕的。灯光、香氛、音乐等等渲染环境，他们进入我打造的“蒙太奇”就能感受到这是一场身份的游戏。

“宇婷啊，你说我今天这身怎么样？”高夫人笑着进门与我搭话。她先生高家义是个酒商。

“很美的，高夫人，显得您高挑又有气质。”

“哎呦，有你这句话我就高兴了。不知道这次的活动，她们都交了多少啊？”高夫人凑近我，小声问。她先生属于白手起家，家里从不让她做主的，所以她最先要搞懂分寸。

“艺术的价值是无法衡量的，您也知道，这里能获得宝贵的尊重和认同。”

老槐树半凋，青黄参差，枝间悬蛛网，网心缀水珠，映着灰白天色，盈盈欲滴。墙角数盆菊花，花小如钱，色做黯淡，西风过处，草尖白露簌簌而坠，日影渐高，光淡如薄纱。我回到家，爸爸和朋友喝酒还未回，手机给他发了催促消息后，进屋收拾明天给妈妈扫墓的物品。

妈妈走得安静，但身体已经被癌症折磨得不成样子，再也不似我幼时记忆中穿着红色连衣裙那样明媚。要不是妈妈走之前的遗嘱，加之我态度强硬，爸爸早就把外面那个娶进家里了。

门铃响起，是快递员，“您好，请签收。”

“我没有买东西，应该送错了。”我正疲惫地要关上门，快递员拦住我说：“没有啊，是梨花路21号，任女士寄来的。”

“任唯一？什么东西？”我皱眉接过，打开盒子是一个透明袋子里面装着个银色u盘。我疑惑地打开笔记本电脑。

手机忽然响起来，“签收了？这是我好不容易截下来的，你得好好感谢我了。”

u盘文件上传的画面让我愣住，心里不禁发颤，是个女孩，穿着学院风的套装，她表情惊恐，而另一位是带来威胁的主角，我弟弟宇轩。

美术馆活动如期举行，活动负责人小盈与两位夫人正在交谈。

”你好，宇婷在哪？”衣着粗花呢套装的长发女子走进来。

“哦您好，请问这位小姐有和馆长预约吗？没有的话得登记……”

“你去告诉她，我来找她要未来活动方案。”小盈不好把两位夫人晾着，只好安排女子休息室等候。

“哪个神经病来这儿碰瓷啊？哪有什么方案！趁早把她……”刚刚，安排的闪光主题布置需要水晶等等元素装饰，一位女士不小心打碎了水晶摆件受伤，还破口大骂，令我的心情烦躁不已。

“这么大脾气可不好。”女子从休息室沙发起身，摘下墨镜挂在胸前衣领上，她的妆容比以前艳丽，表情却更凌厉，是唯一。

“唯一，你怎么……过来了？”

“我来看看你啊，好闺蜜。”

“早说，我，派车去接你。”

“别恭维了，两个多星期不回我，活动很多啊？我看也没那么忙。”

“宇婷姐需要亲自着手很多方面的，您不了解……”小盈出言解释。

“闭嘴！你懂什么！”小盈的维护被我大声呵斥，不禁愣住。唯一已经把小盈从头到脚打量一遍了。

“你是接待？还是，服务员？”

“不好意思，让你见笑了。”

“行了，既然活动只有一天，就不打扰了。我没耐心，你知道。”我只觉得唯一的眼神越来越像星，多了些许的笑意。

她走出休息室，我闭上眼睛平复情绪，也跟着到大厅。“这幅画……是周砚承的吧。”她驻足，那幅画着蝴蝶的画用色大胆，紫色肆意铺张，唯一站在前面得体的浅粉色装扮，与其格格不入。

“啪”地一声！“啊！”旁边的两位夫人吓得后退好几步。

玻璃碎在地上，折射出柔和的粉光，短刀的银光刺在我眼球里，妖艳的蝴蝶画纸碎在玻璃渣上，翅膀被残忍折断。

“唯一，今天这么多人，我们认识那么久，行了吧。”

短刀被她装进包里，裙摆摇曳，她踢了下地上的碎片，转身看我，“什么意思？他的画你还供起来了。”

“这话应该我问你。有价值的画我当然要摆出来。”

“这么恶心的东西不该毁掉吗？穿这么高跟的鞋子，早就忘了自己是谁了吧。”

“宇婷姐，报警吧！她就是个疯子。”小盈的脸色气得涨红。

“我让你闭嘴听不懂吗？滚出去待着！”我把小盈往外推了一把。

“果然是忘了怎么走过来了。”

“我没忘。但是谁都有谁的命，你也该收敛收敛。”我定了定心神，挤出一个看似优雅的笑容。

任唯一眼睛又暗了几分，二十五岁的她更从容，更善于一针见血。

“谢谢提醒。”

我记得春天的时候，那棵梧桐开始掉叶子。不是秋天那种哗啦啦的掉法，是一片一片地，挑着日子落，好像每一片都想好了再走。

后来叶子就密了。光从叶缝里漏下来，在地上碎成一地亮片。我站在那儿，影子被割成一块一块的。风来的时候那些亮片会动，像有什么东西在水底下游过去了。

我办公室的窗台上有一盆花，很久没人浇水了。叶子耷拉着，边儿上卷起来，黄了。我没浇。有些东西浇了反而不好。

黄昏来得越来越早。光是橘色的，照在墙上，像谁把一壶茶泼翻了，洇开一大片，温温的，不烫。晾衣绳上还挂着她的那件外套，风吹鼓了又瘪下去，鼓了又瘪，像个在叹气的人。

这雨下了一整夜。清晨起来，地上湿的，空气里有泥土翻起来的气味。远处的楼都灰蒙蒙的，像隔着毛玻璃看。窗户上有一道水痕，从上面一直流到底下，弯弯曲曲的，像条走不出去的河。

我在那棵梧桐底下站了一会儿。树皮上有刻过的字，长粗了，那些字就裂开了，笔画东倒西歪的，认不出原来写的是什么。蚂蚁沿着树干往上爬，爬到刻痕那儿停了一下，绕过去了。

天上的云走得很快。一大块一大块的，白的，灰的，边儿上镶着一点夕阳的金。它们赶路似的，谁也不等谁。有一只鸟落在电线上了，理了理翅膀，又飞了。

夜又深了，路灯亮着，昏黄的。光打在地上，圆圆的，里面有几只虫子在飞。飞得很慢，像是在水里。

明天大概还是晴天。