“一一，作业给我抄一下嘛！最后一次好不好？”孩子时我和她是邻居而且同班，所以习惯依赖她。我好像总会在心里比较自己和别人的差距，比较之后发现她好得多，但是依然爱和她做朋友。可能是她身上的色彩太耀眼，仿佛我离得近了也能染上。

那天空气清新，天空湛蓝，日光明晃晃的，几片薄云浮着，连树叶子都亮得刺眼，班里闹哄哄的，直到班主任带了个男孩进门。“都坐好了！我们班的新同学，蒋星同学转学过来，和大家打个招呼吧。”男孩瘦瘦的，皮肤苍白，眼睛也被头发遮了些许，他看着地，嘴里结巴着说，“我叫蒋星。”班主任也不会勉强那时候自卑的孩子多热情，随即安排了座位在最后一排。

放学，我们俩像寻常一样拉手回家。

“你说今天那个男生是不是挺帅的？”我笑嘻嘻地说。

“是有点。”

“什么嘛，我以为你看了他那么久是喜欢他了呢！哈哈！”

“没有，你说什么呢！”唯一手中抄笔记的笔快速滑动，“就是好奇他，你看他一天都不和同学说话。”

“嗯确实，可能和大家还不熟悉吧。”听说，女生的直觉很准，我的直觉是，唯一和他会熟悉的。

期中考试后的换座印证了我的预感，两个人同桌。我坐在唯一后面，总是听到他们互动。

“下节什么课？”

“音乐课。”

“太好啦。”

“我没带书。”

“你借我的。”

“好吧，借我看看。”

“哪有你这样的，说谢谢。”

“我们多熟了嘛，还用说谢谢？”

“你不是说听我的吗？”

“好好好，听你的，大小姐。”

后来的三天蒋星都没有来上课，老师说是生病了，唯一非拉着我去他家探望。小区里的树叶好像许久未被打扫，一辆白色的长车停在门口，在萧瑟中显得苍白了。不一会儿，从楼道口出来一群人，有男有女，有老有少，唯一看我冷得直搓手说：“我去找找他，你在旁边小店里等我吧。”

风大得把我的衣领刮起来遮住了脸，那辆车几分钟后开走了，还撒下些黄色纸钱。不知多久，我看到她拉着星跑出来说：“宇婷，我要陪他去看奶奶，要不你先回家？”她一脸着急，而星一副魂不守舍的样子，只得自己走回家。

夏季的蝉鸣撕开时间的沉闷，我百无聊赖地划着课本角卷起的弧度，橡皮屑堆成小山，又被噗地吹散。唯一灵动的性格和乖巧的长相让她收获许多朋友，也包括异性的好感。不过，因为我的无聊，我总是看到我同桌女生看着前排的唯一，唯一喜欢用各种蝴蝶结卡在马尾上，发丝也柔顺光亮，可那女生的作文本上写：“不过就是穿得好了点……”

小学时候只知道，有些妒意是暗流汹涌的；但不知道，过度与他人比较是对自己的不尊重。而我同桌女生在某天也终于压制不住地说：“你们看任唯一脚上的疤多丑！紫一块红一块，那肉都鼓起来，别是有什么传染病吧！”

舌头没有骨头，却能刺疼人心，唯一脸少有地红了些许，把穿着凉鞋的脚向凳子里收。唯一和我私语过，那是先天血管发育异常的良性肿瘤，手术后留下的。我连忙护着她安慰，班里一片尴尬。星那时候好像去操场玩了，不见人影。小孩总是把一些小事看做过不去的坎，仿佛天塌了一样，那个时候谁都想不到，未来有多少问题是没办法解决的。唯一平复情绪挺快的，我知道她有些娇纵的性子，很要面子，但星过来带给她牛奶的时候，她已经能微笑回应了。

“是谁偷了班费？赶紧站出来！”班主任怒气冲冲过来，身后跟着掩面哭泣的唯一。她一直负责保管班费，而最近因练习册收的一千多元在课间丢失了。

“刘老师，我看到杨彤彤在任唯一的座位旁边待过。”星的声音打破了安静，他眼睛瞪大，站起来，认真又着急地看着老师。

“我没有！一定是她自己藏起来了！”杨彤彤立马反驳。

“老师，我弄丢了班费真是太对不起了，不要再连累杨同学了，我可以自己补上。”唯一又流下眼泪。

“那怎么能行？咱们这监控也坏了，哎呀真是麻烦，杨彤彤你不是怀疑任唯一吗？，班长来翻一翻她们两个人的座位，也好证明。”

后来，杨彤彤转学前在教师办公室的哭声传到班里，不少调皮捣蛋的男生趴在窗户偷看偷笑。

她从办公室肿着眼睛出来，手中无力地提着那敞开大口的破旧书包，里面的卷纸也是皱巴巴的，“啪”地一声她捂住自己的膝盖弯下腰，表情痛苦，书包也随之落地，一只篮球颠着停靠在瓷砖旁边，“不好意思。”蒋星慢慢走到篮球旁边，只看了一眼，捡起球和朋友玩起来走了。