天色是泛白的青灰，极高，极远。一阵风过，带了凉意，卷起地上的微尘和一两片落叶，不知送往何处去了。坐了一个多小时的飞机，脑袋懵懵的，待在家里睡了一下午。我照常去老地方，酒水在杯中晃出残影，夜色在瞳孔里融化。香水味混着威士忌的酸，渗进复古墙纸的纹路，时间成了模糊的色块，在清醒与沉溺的缝隙里，把规矩丢掉，把自己也丢掉。

十几分钟后，宇婷先来了。女孩好像成年后气质就会有大改变。她穿着无袖针织上衣，配鱼尾裙，步步摇曳，比从前多了几分柔媚。

“唯一说带个新朋友来玩。”

“女的？”

“是的，不是说和你认识吗？”

“我？”我直起身回想，应该是在漫展时遇到的那个，记不起样子了，只是那人一上来就说自己是唯一朋友，叫出了我的名字。

“哎，那女生好看吗？”

“好看。好看得我都记不住样子。”

“那唯一还带她来……”

“谁知道她想什么呢。”

“到底什么样啊？你倒是说清楚啊，非要我一问一答的。”

“已经不是丑了，是土。”

“那我就好奇了哈哈。”

“走吧去包厢，太吵了。”

我亦请了两个大学同学来玩，都是男生，一个是爷爷老同事的孙子，吴奕川；一个留学回来的邻居家儿子，家里两个姐姐天天把他训得老老实实，他烦躁不已总和我抱怨，叫何礼，两人不久也到了。

“大家好呀！”唯一大方打招呼，蒋星也跟着笑了笑。我给几位互相介绍了，看到那个站得笔直，手悄悄把裙摆往下拽的女生，好像叫真仪。她凯莉包的一角磨掉色了，笑着介绍自己，她端起酒杯，抬着头，坐在唯一身边，又走到何礼面前，“认识一下吗？”把酒杯端起欲与其碰杯，何礼还是标志性地笑着答应。

聊着聊着说到了世界旅行的话题，她插入一句背好的点评，实际一点沾不着国外旅行的感受，笑声很响。廉价的香水掩盖了唯一平时爱用的潘海利根月亮，她时不时抿紧嘴唇，模仿唯一俏皮的站姿，一手叉腰，一手端酒，可她的姿势像是脚跟正将地板烫出印记。

她悄悄坐在我身边，“周砚承，还记得我吗？上次没能说几句话呢。”

“嗯记得，你很活泼。”

“真是太巧啦。”

酒水充斥着神经，那边彩色光晕渗进酒杯杯底，烟霭在两人皮肤间短暂停留又散去，唯一的小红皮鞋点着星的裤脚打拍子，冰块在唱，她在笑，仿佛能驯服整片喧哗的夜。

到了晚上十点多，几位朋友告别离开。“你怎么回啊？”我回头看那个“忙了一晚上”的女孩，问了一句。

她皱了皱眉，“这个点，我……不好回家。”

“是啊，都十一点了。明天是周末吧。”

“嗯，闹钟记得关掉。”

“嗯听你的。”她好像欣喜又压抑。

用手指摩挲后颈，总有种评估瓷器的感觉。“放松”，我把气息喷在她耳垂。那夜雨中的花朵娇嫩，只能任大雨支配着，脆弱的花瓣颤抖又招摇，身体的浪潮再也经不住挑拨。

“将来不过是做个老师，留这个干嘛？”，电脑上传送录像的进度条闪着光。唯一站在旁边看，“都主动送过来了，就当把钥匙，说不定哪天就有把锁需要打开。”喝了杯热可可，她就披上墨绿色的刺绣围巾，转身消失在风中。

后来，回到学校的几天是晴天，晨光刺破宿舍窗帘，咖啡渍在《存在与虚无》封面上蔓延，我站在阳台栏杆前，俯视晨跑打卡的学生人流如工蚁，耳机里说唱音乐撕裂着，一只飞蛾反复撞在了玻璃上，发出细碎而执着的声响。

星给我发消息，还有四十多分钟到车站，我起身穿上外套对着镜子整理了一下，赶去见这位好兄弟。

“把你叫过来可真不容易，这都多久没一块吃个饭了？”我捶他一拳笑说。

“谁跟你似的老爷子都教过你，我不得上课啊？”星也笑了。

烤肉的香味点燃味觉，我们同时去夹某块儿焦香的肉片，筷子撞出声响，我看到他手腕的卡西欧手表，冰蓝盘金属八角也碰到了筷子。星喝了口酒，我不禁问他，“你俩现在还在一起呢？”

“不然呢？你想什么啊？”

“兄弟，我可只承认你一个人比我帅，不想谈个身材更好的试试？”

“你一晚上一个精力也挺旺盛，管到我身上来了。”

“不是，你真能忍啊，大小姐那脾气还不烦啊？”

“烦啊，不过习惯了。”

“这么多年你俩还有什么话能说啊？”

“很多话说，像那天，她跟我聊《红与黑》，结果我俩吵了一架……你也看过吧？”

“看过，吵什么呢？”

“她说于连爬梯子那段，月光角度根本照不进那个夫人的窗户，更离谱的是，她还给在地铁口卖花的老太婆撑伞，那雨下那么大，我怕她感冒，催她赶紧走。她说那玫瑰花耷拉得和玛蒂尔德失恋的时候拿的花一样。”

“疯了吧，一个卖花的，管她干嘛。”

“她这样，连同情都从小说里找依据太累了……而且在地铁口摆摊的那些人早该被清除了。”

“你们真是屁大点事都能斤斤计较。”

“我最讨厌她同情别人。”

推开店门，路灯已经把梧桐叶的影子煮糊在窗玻璃上，远处便利店的门开了又关，上了车，整个街道都轻轻打了个哈欠。