那天在家翻手机相册，找一张之前上课拍的电路图。弟弟凑过来，下巴搁在我肩膀上，头发蹭得我脖子痒。他刚洗完澡，身上是沐浴露的味道，甜的，像小朋友用的那种。

照片一张一张地划过去。食堂的饭，操场边的猫，路灯下自己的影子。弟弟不吭声，就是看着，偶尔鼻子里哼一声表示看到了。

然后就划到了那一张。

那是上个月拍的，教室里，窗边。阳光从窗户进来，把一排桌椅切成明暗两半。她坐在暗的那一半里，侧着脸，在看窗外。我也不知道为什么要拍这张，当时就是觉得光好，光打在她半边脸上，另外半边在阴影里，像一幅没画完的画。拍了以后也没给谁看过，就搁在相册里。

弟弟的手指忽然点在屏幕上。

“这谁啊？”

“同学。”

“什么时候的？”

“初中的。”

他放大了一点，看了看，又缩回去。然后他笑了，那种笑不是大人开玩笑的笑，是小孩发现了一个好玩的秘密的那种笑，嘴角往上翘着，眼睛亮亮的。

“哥，这个女孩，我能跟她谈恋爱吗？”

我忘了自己是怎么回答的了。好像说了什么，好像又没说。只记得手指很自然地把照片划走了，划到下一张，是食堂的饭，油腻腻的，盘子边上有半根吃剩的鸡腿骨。

弟弟没有再问。他去客厅看电视了，动画片的声音传过来，很大声，是那种变身的音效，轰轰轰地。

我坐在沙发上，手机屏幕已经暗了。窗外有人在收被子，灰蓝色的被面从晾衣绳上取下来，叠成一个方块，抱在怀里走进了楼道。楼梯间的灯亮了一下，灭了。天快要黑了，天边的云是紫灰色的，一层一层叠着，像没洗干净的调色板。

砚明今年十四，他什么都不知道。问那个问题的时候，就像在问“今天晚饭吃什么”一样自然。他觉得喜欢一个人是可以问的，是可以笑着说的，是像借一块橡皮那么简单的事。

我站起来去倒水。厨房的水龙头拧开，水很凉，冲进杯子里溅出来一点，溅在手背上。我关掉水龙头，站在那儿，看着杯子里的水慢慢平静下来。水面映着天花板的灯，白白的，一晃一晃的。我把那杯水喝了，又倒了一杯，没喝，端回了房间。

走过客厅的时候，砚明在看电视，盘着腿坐在沙发上，手里拿着一个橘子，正在撕上面的白丝。他撕得很认真，一根一根地撕，撕下来的丝放在膝盖上，堆成一小堆。橘子被他剥得光溜溜的，像一块橘色的石头。他抬头看了我一眼，笑了一下，又低头继续撕。

他笑起来很好看。又乖又聪明，家里人都这么说。

我回到房间，把水杯放在桌上。桌上有一本翻开的书，折了角，是昨天看到的地方。我坐下来，看着那本书，没有翻。书页有点发黄了，边角卷起来，印着密密麻麻的字。那些字我一个也没看进去。

窗外的天全黑了。对面楼的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的，一格一格的，像谁在夜里拉开了一个个抽屉。有人在炒菜，味道飘进来，葱花的，呛人的。油烟机嗡嗡地响，很闷，像有人捂着嘴在说话。

我又看了一眼手机。那张照片还在，唯一没有看镜头，不知道我在拍她。阳光只照到她半边脸，另外半边是暗的。她好像在想什么事，眉头微微皱着，嘴唇是抿着的。我不知道她在想什么。

弟弟刚才问的那个问题，还在耳朵里转。他的声音不大，带着小孩特有的那种软糯，像棉花糖化在水里，喝下去了，但嘴里还有甜味。

我把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下。桌面的木头上有几道划痕，旧的，深的，不知道什么时候划的。我摸了摸那道最深的，指尖陷进去，又拿出来。

窗外的梧桐又高了一层。枝丫戳到四楼的窗户，风一吹，叶子就贴着玻璃扫过去，沙沙的，像谁在翻一本很厚的书。

那棵树的影子比以前长了。下午三点钟的时候，它能爬到对面那栋楼的墙根底下，在那片长了青苔的砖墙上晃来晃去，像一个拿不定主意的人。我记得以前它只能爬到一半的。什么时候爬过去的，没注意。

家里的冰箱换过了。旧的拉门的时候会响，吱的一声，像叹气。现在这个是新的，安安静静的，安静得你不知道它到底有没有在工作。有时候半夜起来倒水，厨房里什么声音都没有，只有那个小小的红灯亮着，像一只闭不上的眼睛。

冰箱门上贴的东西也换了。以前贴的是一张手写的课程表，字歪歪扭扭的，边角卷起来，后来不知道什么时候不见了。现在贴着一张磁力贴，是一个海豚的形状，尾巴翘着，嘴咧开，笑着。海豚的肚子上夹着一张饭卡，蓝色的，上面印着学校的名字。那个学校的名字我见过，是高中。

砚明的书桌上多了一盏台灯。旧的那盏坏了，灯泡拧下来，放在抽屉里，灰扑扑的，像一个死掉的萤火虫。新的这个很亮，白色的光，照得整个桌面没有一丝阴影。他的笔筒还是原来那个，蓝色的塑料的，掉了一块漆。但里面的笔不一样了，以前是水彩笔、铅笔，现在全是黑色的水笔，一支一支的，排得很整齐，像一队等着干什么的人。

墙上贴的动画片海报摘了。那一块墙皮比别处白一些，是一个方方正正的印子，像什么东西曾经在那里待了很久，忽然就走了，留下一张空床。后来那个印子慢慢变暗了，和周围的墙皮混在一起，不仔细看就看不出来了。

窗台上那盆薄荷早就死了。花盆还搁在那儿，土干得裂了缝，硬邦邦的，像一块烧坏的砖。前几天下雨，雨水积在花盆里，没渗下去，上面漂着一片不知道哪里来的羽毛，灰白色的，湿透了，贴着水面，一动不动。

阳台上晾着一件校服。蓝白条纹的，袖口有点脏，领子泛黄。风吹过来的时候，两只袖子鼓起来，像一个人在伸懒腰。我看着那件校服，觉得它比以前的好像大了一些。也许是风吹的。也许是别的。

楼下那棵梧桐的树皮上，刻的字还在。但已经看不清了，树长粗了，那些笔画被撑得四分五裂，只剩下一些弯弯曲曲的疤痕。蚂蚁还在上面爬，一只接一只，排着队，往树冠的方向去。它们爬得很慢，但不停。

砚明的平板就搁在沙发上，屏幕还亮着。我走过去想拿起来关掉，余光扫到壁纸——一张脸。一张我认识的脸。

我的手停在那儿，悬在屏幕上方，像被什么东西绊住了。是她。还是那张照片？不，不是。这是另一张。她站在走廊里，手里拿着一本书，风吹着头发，有几缕搭在脸上。她不看镜头，像是在等人，又像是在发呆。光从背后打过来，整个人镶了一层薄薄的金边。这张照片我没见过。不知道他什么时候存的，也不知道他从哪弄来的。

我站了一会儿，没拿起平板，就那么弯着腰看。屏幕渐渐暗了，我碰了一下，又亮了。她的眼睛在光里动了一下，其实是反光，但我总觉得她在看我。

他从卫生间出来，擦着头发，看见我站在沙发前，说：“哥你干嘛呢？”我说照片哪来的。他看了一眼平板，哦了一声，说网上找的。

“网上？”

“嗯，你们学校的公众号，有一期运动会，她在那里面。”他说得轻描淡写的，像是在说今天作业不多。毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下滴，滴在地板上，一小滴，一小滴。

“换掉。删除。”

他愣了一下，问为什么。我的声音比预想的大了一点，连自己都觉得突然。砚明看着我的脸，毛巾在他手里拧了一下，又松开。

“她不好。”

“你怎么知道？”

“就是不好。”

他抿了一下嘴，没说话，走过来拿起平板，手指在屏幕上停了一下，没有换，只是按灭了屏幕。平板黑了，他的脸映在黑色的玻璃上，很白，嘴唇还是抿着的。

我在他旁边坐下来。沙发陷下去一块，他往另一边歪了歪，又正过来。我说，你听哥一句，她也没那么漂亮吧。他低头看着自己的脚，脚趾头动了动，没吭声。我说：“她思想复杂，不是你想的那样。”

他忽然抬起头，问我，你怎么知道。那几个字问得很轻，但很直，像一根针，扎在一个我不知道的地方。

我说我就是知道。他看着我的眼睛，看了几秒，又把目光移开了。电视还开着，广告的声音很大，一个女的在笑，笑得很假，笑得没完没了。

我不知道为什么要说这些。说出来以后觉得有点过，又觉得不说也说了，总归和那个人有关系的人和事，我都不想让砚明接触。弟弟的脚趾头不动了，两只脚并在一起，规规矩矩地放在地板砖上。地板砖是白色的，有一块裂了，裂缝黑黑的，像一根头发。

“有些人就是浑水。”我说完这句就不说了。他也没说。厨房里水管响了一下，咕噜咕噜的，像是有人开了又关了。窗外的风把树枝刮在玻璃上，刮一下，停一下，又刮一下。

过了很久，他说：“好。”就一个字。声音不大，平平的，没有不高兴，也没有高兴。他站起来，说我去写作业了。走到房门口，停了一下，手搭在门把上，没拧。我看见他另一只手揣在裤兜里，手指在兜里动了动，像是在摸什么，又像是在攥着什么东西不放。

然后他拧开门，进去了。门没有关严，留了一条缝。灯光从那条缝里漏出来，细细的，黄黄的，像一根线。

我坐在沙发上，电视还在响。我拿起遥控器按了静音，画面还在动，一个男的张着嘴在说什么，但什么声音也没有了。客厅忽然很安静，安静得能听见冰箱嗡嗡的声音，能听见砚明房间里笔尖划过纸面的沙沙声，很轻，一下一下的。

平板还搁在茶几上，屏幕朝下，背面朝上。银灰色的壳子，上面贴着一张贴纸，是一只猫，脸很圆，眼睛很大。贴纸的边角已经翘起来了，灰灰的，沾着些毛毛。

我伸手把平板翻过来，按亮。屏幕亮了，还是那张壁纸。她的头发被风吹起来，有几根刚好挡住了眼睛。走廊很长，尽头是光，白花花的，什么都看不清。她站在那里，像是在看那条走廊的尽头，又像什么都没在看。

手指在屏幕上停了一下。拇指悬在删除键上方，半天没有落下去。

我按灭了屏幕。把平板翻过去，又扣在茶几上。贴纸上的那只猫看着我，眼睛圆圆的，什么都不懂。