十六岁那年的春天，教室窗外那排梧桐开始抽新芽，毛茸茸的，像刚睁开的眼睛。我坐在靠墙的位置，午后的光从窗户漫进来，把我的影子斜斜地投在地上，又瘦又长。我盯着课本上一段关于明朝政策的文字看了很久，一个字也没看进去。

胃在拧。已经习惯了，下午四点钟以后胃就开始拧，像有人把手伸进去，攥住了什么，慢慢收紧。我把手按在胃上，隔着校服的布料，能感觉到自己的体温，温温的，和桌面的凉混在一起，变成一种说不上来的温度。晚饭不吃了。晚饭的时间可以用来背历史。我把这段历史背了三遍，朝代、年份、人物、意义，像钉子一样一颗一颗钉进脑子里，钉得紧紧的，不会掉。

晚上回到宿舍，拿着楼层的统一绿皮电话，是妈妈。

“吃了没？”“吃了。”“吃的啥？”“食堂。”“冷不冷？看天气预报说明天降温。”“不冷。”“钱够不够？”“够。”

妈妈在那头顿了一下。我知道那个顿是什么意思，妈妈还有话要说，在找一个合适的方式。我握着话筒，指尖发白。走廊里有人在洗漱，水声哗哗的，有人在笑，笑声很大，像一把碎玻璃撒在地上。

“妈，”我说，“我要去自习了。”

挂了。我站在电话机前，站了几秒，没有动。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，凉飕飕的，吹在脸上，眼睛有点涩。我用手指按了按眼角，指尖是干的。

走回宿舍的路上，经过操场，天已经黑了，只有远处教学楼的光远远地照着，把我的影子拉得忽长忽短。我在一棵梧桐树下站住了，抬头看，看不见叶子，只看见一团一团的黑，浓的淡的，像墨泼在宣纸上。风把树枝吹得晃来晃去，那些黑色的团块就跟着晃，像有什么东西在上面呼吸。她站在那里，忽然哭了。没有声音，眼泪自己流下来的，咸的，流到嘴角，用舌头舔了一下，又咸又苦。我不知道自己为什么哭。也许知道，但不想说。

周五是我的生日。

蒋星去了学校外面那条街上的一家小馆子，很偏，要拐两个弯才到。店面不大，灯光是暖黄色的，墙上贴着一张褪色的菜单，边角卷起来。桌上铺着塑料桌布，红白格子的，有一块被烟头烫了一个洞，黑黑的，圆圆的，像一只闭着的眼睛。

买了小龙虾，凉皮，还有一个蛋糕。蛋糕很小，白色的奶油，上面有几朵粉色的花，花做得粗糙，像挤出来的牙膏。他把蜡烛插上去，打火机啪的一声，火苗蹿起来，细细的，黄黄的，在空调的风里晃了晃，稳住了。他的手很稳。

“许愿。”他说。

我闭上眼睛。许什么呢。想了很久，久到蜡烛的油滴在奶油上，凝成一小颗一小颗的珠子。我没有许愿。不知道要许什么。睁开眼睛，把蜡烛吹了。火苗灭的时候有一缕烟，细细的，白白的，在灯光下扭了一下，散开了。

“许的什么？”他问。

“说了就不灵了。”

“不说也会灵的。”他说，“你说什么都会灵的。”

我从蛋糕上拿了一朵奶油花，放在舌头上。奶油很甜，甜得发腻，腻得她舌根发酸。我想起妈妈做的饭，想起宿舍走廊尽头那扇开着的窗，想起梧桐树下的眼泪。那些东西和奶油的甜混在一起，变成一种说不清的味道。

他从口袋里掏出一个小盒子，深蓝色的，绒面的，巴掌大。我打开，里面是一条手链，深蓝色的花面，一颗一颗的，有暗纹，像旋涡，像深夜的海面下藏着什么。他说是彼得石。我还不知道彼得石是什么，但我把花面贴在掌心里，凉的，凉的像秋天的井水，凉得我手指微微缩了一下。

“戴上试试。”他说。

我伸出手腕。他的手碰到我的手腕，手指很凉，比链条还凉。他的手指在我腕骨上停了一下，像是在找什么，又像什么都没找。啪嗒一声，扣子扣上了。手链垂下来，链条在灯光下转了一下，暗纹里闪过一点光，金色的，像深海里忽然亮了一盏灯。

我低头看着那条手链，看了很久。一颗挨着一颗，圆圆的，滑滑的，像是从什么很远很远的地方来的。我不知道那个地方在哪里，但我觉得那个地方一定很安静，没有人催背书，没有人问考了多少分，没有人在电话那头欲言又止。那个地方只有风，只有海，只有深蓝色的、什么也看不见的水。

后来我们去了我们那间小屋。一张床，一张桌子，一个窗户。窗帘是浅蓝色的，很薄，透光，月光从外面渗进来，把屋里的一切都染成蓝灰色的。桌上的台灯开着，光晕不大，只照亮了灯下一小块地方，那里放着一本书，翻开着，页角卷起来，上面有他画的线，铅笔的，细细的，像蜘蛛的丝。

我坐在床边，手搁在膝盖上。他站在窗前，背对着我，影子被灯投在地上，长长的，瘦瘦的，像一个在墙上靠着的人。我看着他的影子，忽然觉得那不是影子，那是另一个他，一个不说话的他，一个在暗处看着我的他。我的心跳快了。不是扑通扑通的那种快，是像有什么东西在胸口里扑腾，翅膀软软的，还没长硬，但就是想飞。

他转过身来。

他走过来的时候，脚步很轻，轻得像踩在棉花上。他走到我面前，蹲下来，一条腿跪在地上，膝盖碰到了我的鞋尖。他抬头看我，眼睛里有灯的光，小小的，黄黄的，像两颗很远的星星。

“怎么了？”他说，“你今天一直不太高兴。”

我没有说话。

“学习压力太大了？”他说。

我还是没说话。我们的手指摸着腕上的手链，一颗一颗地摸，摸到第三颗的时候，他的手指覆上来了。他的手比我的手大很多，把我的手整个包住了，手心的温度很高，烫得我手指抖了一下。他没有松手，他把我的手翻过来，手心朝上，他在我手心里画了一下，用食指，画了一道线，不长，从生命线画到感情线，像一座桥。

然后他吻了我。

他的嘴唇是干的，有点起皮，蹭在我的嘴唇上，微微的疼。那个疼很轻，轻得像针尖在皮肤上点了一下，不深，但你知道它在那里。他的呼吸打在脸上，热热的。我闭着眼睛，眼前是红的，是灯光透过眼皮的那种红，红得发烫，红得像要把整个人烧起来。

他的手指从我的手心滑到我的手腕，滑到手链上面，拇指按在我脉搏跳动的地方。我的脉搏跳得很快，快得像有什么东西在里面敲，咚咚咚的，敲得很急，像在喊什么。他的吻从我的嘴唇移到我的脸颊，移到我的眼角，移到我的耳朵。他的嘴唇贴着我的耳廓，说了一句什么，声音很低，低得像从很深很深的地方浮上来的气泡，还没浮到水面就碎了。

我的手放在他的肩膀上，手指攥着他T恤的布料，攥得很紧，布料在她的指缝里皱成一团。他的肩膀很窄，骨头硌着我的掌心，硬硬的，像石头。我摸着他的肩胛骨，那里有一块骨头突出来，尖尖的，像一只还没长全的翅膀。我的手指在那块骨头上停了一下。

忽然，我手收紧了。不是慢慢收紧的，是像有人按了一个开关，手指一下子扣进了他的肩膀里，指甲陷进去，陷得很深。身体往后缩了一下，很轻，但我知道他感觉到了。

他停下来。

他没有动。嘴唇还贴着我的耳朵，呼吸还打在皮肤上，但那个吻停了。像一辆开得很快的车忽然踩了刹车，不是慢慢停的，是猛地一下，轮胎在地上擦出一道黑色的印子，橡胶烧焦的味道弥漫开来，呛得人想咳嗽。

他把头抬起来，看着我。

我的眼睛是睁开的。不知道什么时候睁开的。瞳孔应该很大，像两个黑洞，里面什么也没有，又什么都有。我的嘴唇在抖，不是牙齿打颤的那种抖，是像水面被风吹皱的那种抖，细细的，密密的，不仔细看看不出来。手还攥着他的肩膀，指甲还嵌在他的肉里，我没有松开。

“怎么了？”他说。声音有点哑，像砂纸磨过木头。

我张了张嘴，没有声音。我的喉咙像被什么东西堵住了，不是眼泪，不是哽咽，是一种更硬的东西，像一块石头，卡在喉咙口，上不去下不来。我的心跳太快了，快到我的胸腔要裂开，快到那些血会从耳朵里、眼睛里、指甲缝里喷出来，喷得到处都是，把这间小屋染成红色的。

我不知道自己怎么了。我不知道自己在怕什么。不是怕他。他单膝跪在我面前，膝盖还碰着我的鞋尖，他的眼睛里全是我，全是我缩在床边的样子，全是我攥着他肩膀、手指发白的样子。他的眼睛里没有别的，只有我。但我还是怕。那种怕不在脑子里，在心里，不，不在心里，在更下面，在身体的更深处，在那些我不知道名字的地方，那些地方忽然亮起了红灯，忽然拉响了警报，忽然所有的门都关上了，砰、砰、砰，一扇一扇地关，关到最后，只剩下一扇，那扇门也在晃，也快要关上了。

“别过来。”我说。

声音很小，小到几乎听不见。但他听见了。因为他的身体僵了一下。只是很轻的一下，像风吹过湖面，皱了一下，又平了。他的膝盖从我的鞋尖上移开了，没有马上站起来，是先移开膝盖，然后慢慢站起来，像怕惊动什么。他站起来以后退了一步，两步，三步，退到桌子旁边，手撑在桌沿上，低着头，看着自己的鞋。

我们都没有说话。

台灯还亮着，灯下那本书还翻开着，铅笔画的线还在上面，细细的，像蜘蛛的丝。窗帘被风轻轻吹起来，月光从那个缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的白线，像用尺子比着画的，直直的，一点也不弯。手链还在她的手腕上，珠子在月光下转了一下，暗纹里的金色闪了一下，灭了。

他站在桌边，背微微弓着，像一张拉满了但没射出去的弓。他的手还撑在桌沿上，指节泛白。他的呼吸很重，我能听见，一下一下的，像有人在搬很重的东西，搬不动了，放在地上，歇一下，又搬起来。

我坐在床边，手放在膝盖上，手链垂下来，珠子轻轻碰着我的手背，一下，一下，像在数什么。我的心跳慢下来了，慢慢地，像潮水退下去，退到原来的地方，留下湿漉漉的沙滩，和一些回不去了的东西。

“对不起。”他说。声音很低，低到像是在跟自己说。他没有看我，他看着桌上的那本书，看着那些铅笔画的线，看着那些他一个字也看不进去的字。

我没有说没关系。什么也没说。我把头低下去，下巴抵着锁骨，看着自己的手，看着那条手链，看着手链上那一颗一颗。它们圆圆的，滑滑的，像是从很远很远的地方来的。那个地方很安静，没有声音，没有光，只有深蓝色的、什么也看不见的水。

我在那片深蓝色的水里沉了下去，沉得很慢，慢到像是飘着。不想浮上来。至少现在不想。

窗外有什么东西响了一下，也许是风，也许是猫，也许什么也不是。月亮不知道什么时候躲到云后面去了，窗帘上的光暗了下来，变成灰蒙蒙的一片。屋里只剩下台灯那一小圈光，照着那本书，照着桌沿上他泛白的指节，照着我腕上那颗彼得石，花面上的暗纹在光下微微转动，像深海里无声的漩涡。

我的嘴唇上还留着他嘴唇的温度，干燥的，微微起皮的，蹭得我有点疼的那个温度。那温度在慢慢凉下去，像一杯热水放在冬天里，热气一缕一缕地散，散到最后，和空气一样冷了。

我把手链转到手腕内侧，让花面贴着脉搏。凉和脉搏的烫碰在一起，我的手指缩了一下，又慢慢舒展开了。

他没有再说话。我也没有。两个人就这么待在这间小屋里，隔着几步的距离，像隔了一条河。河不宽，水也不深，但谁也没有蹚过去。

台灯的光晃了一下，也许是风吹的，也许是别的什么原因。那道光在我手腕上扫过去，扫过那颗彼得石，珠子里的金色闪了最后一闪，然后就暗了，暗在灯光里，暗在月光里，暗在我十六岁春天的这个夜晚里，暗得什么也看不见了。