手机震了一下。

我没看。正在和星的聊天框里，最后一条消息是我发的“你到底想怎样”，他没有回。已经三天了。我把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下，像把一个人翻过去摁进水里。

又震了一下。两下。三下。

我拿起来。

不是星。是一个陌生号码，没有归属地，没有头像。我点开，图片加载了一圈，出来了。我的手指像被什么东西咬了一口，整只手弹开，手机滑落在桌上，屏幕朝上，那张照片还亮着。

不是脸。

屏幕暗了。我又按亮，盯着那行字：“猜猜我是谁。”

猜。这个字像一根针，刺进我的瞳孔。他用的不是“你猜我是谁”，是“猜猜我是谁”。叠词，俏皮的，像在逗小孩，像在玩一个很好玩的游戏。他把我的身体当成一张拼图，撕碎了，寄一块给我，问我认不认得。

我的手在抖。不是怕，是别的。是那种——像有什么东西从胃里往上翻，翻到喉咙口，酸涩的，烫的，咽不下去也吐不出来。我打了几个字，删掉，又打，又删。最后发出去的是一句话，每个字都硬得像石头：“我报警就能找到你。”

发完我就把手机扣在桌上，扣得很重，咖啡杯跳了一下，洒出来几滴，褐色的，我在杯垫上擦了一下，擦出一道长长的印子，像一条伤口。

聊天框里，对方正在输入，闪了很久。然后弹出来一行字：“报啊。”

两个字。没有标点。像一个人站在你面前，摊开手，笑着说你来啊。

我没有报。

不是不敢，是——我坐在咖啡馆里，对面是空椅子，星说要来的，没来。窗外的阳光很好，照在对面那栋楼的玻璃上，反着光，亮得刺眼。有人在遛狗，一只柯基，屁股一扭一扭的，小孩子蹲下来摸它。一切都很正常，很明亮，很好。而我手机里有一张照片，被一个不知道是谁的人握在手里，像握着一把钥匙，可以随时打开我。我坐在阳光里，穿得很好看，化了妆，头发刚洗过。

但我被拿住了。

不是被那张照片拿住的。是被别的什么。是从小到大所有人告诉我的那些话——女孩子要自爱，要小心，不要让别人占便宜，不要拍那种照片，不要，不要，不要。现在有人拍了，有人要拿它做什么了，我第一反应不是愤怒，是羞耻。不是“你凭什么”，是“我怎么可以”。怎么可以让他拍，怎么可以让这种事发生，怎么可以把自己放到这样一个随时会被敲碎的位置上。羞耻像一件湿透的衣服，贴在我身上，扒不下来，越扯越紧。

会不会有人说出放荡的字眼……

我脑子里有一万种反击的方法。报警，查IP，找到他，起诉，让他坐牢。我知道，我都知道。我的手放在手机边上，只要拨出那个号码，我就可以把这件事变成一个案子，而不是一个秘密。但我没有动。因为电话接通以后，我要说：你好，我收到了一张照片，有人威胁我。那些词要从我嘴里说出来，从我的嘴里说出来，从我的嘴唇里吐出来，变成空气里的声音，被别人听见，被记录在案，被写下来，被念出来，被传出去。我的名字会和一具**的身体连在一起。

我胃里翻了一下，酸水涌到喉咙口，我咽了下去，咽得很难受，像咽一块碎玻璃。

我拿起电话，不是报警，是打给星。冷战三天，我先低头了。我没有别的人可以打了，没有别的人可以问。电话响了三声，接了。

“喂？”他的声音，平的，像什么都没发生过。

“你……在干嘛呢？”我的声音比自己预想的要稳。

沉默。“怎么了？”

“就是——”我说不出口。那些词卡在喉咙里，像一堆没烧完的纸，冒着烟，呛得人流泪。“我想你……”我说。

又沉默了几秒。然后他说：“发位置。”

我想告诉他。我想把那张照片、那条短信、那个“猜猜我是谁”全部倒出来，倒在他面前，让他看，让他处理，让他替我报警，让他把那个躲在手机后面的人揪出来。但我张了张嘴，什么都没说出来。因为我要先说那句——“有人发了我下面照片”。我要先说出那几个字，当着电话那头他的面。

他会觉得脏吗？

会觉得——我的嘴唇在抖，手机贴在耳朵上，滚烫的。

“不用了，”我说，“明天再说吧。”

他挂了。忙音嘟嘟嘟的，像一个人在心电图变直之后还在重复的、没有意义的跳动。

我把手机放在桌上，屏幕朝下。那张照片还在里面，那个号码还在里面，那个“猜猜我是谁”还在里面。它们不会自己消失，它们会一直在，在我的手机里，在我的脑子里，在我往后的每一个夜里，在我和任何一个人亲近的时候，在我说出“我愿意”的时刻，它们都会在。像一颗钉子，钉在我以为自己很牢固的地方，钉进去才发现，那里从来就不是铁板，是一块豆腐，一按就是一个坑，一坑全是水。

窗外的阳光移了一点，照在我手上，照在那道咖啡印痕上。那道印痕已经干了，褐色的，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。我用手蹭了一下，蹭不掉，指甲嵌进去刮，刮下来一层薄薄的皮屑，下面还是褐色的，渗进木头的纹理里了，拿不掉了。

手机亮了，不是那个号码，是星。他发了一句：“你有什么事吗？”

我看了很久，打了几个字：“没事。”发出去。然后我打开那个陌生号码的聊天框，把聊天记录截了屏，存进加密相册。手指在“报警”两个字上方悬了很久，很久，久到屏幕暗了。我没有按下去。我退出了聊天框，把那个号码拉黑了。拉黑之前，我又看了一眼那条消息。

我记得。我记得每一个人。每一个抱过我的人，每一个亲过我的人，每一个说我爱你的人。但我不知道你是谁。

我把手机揣进兜里，拿起包，站起来。我走出咖啡馆，阳光劈头盖脸地砸下来，砸在我脸上，砸在我身上，砸在我那个装着一张秘密照片和一句“猜猜我是谁”的手机上。我眯着眼睛，走进阳光里，走进那个所有人都觉得我很正常、很体面、很好的阳光里。

阳光照不到的地方，只有我自己知道。

那天晚上的风很大，我坐在阳台上，茶已经凉了，茉莉花在水面上浮着，像几只搁浅的小白船，我盯着杯子看了很久，没有喝。手机在口袋里，已经没电了，黑屏的，像一块安静的石头。我不想充电，不想打开，不想再看到那个号码。但那张照片已经印在脑子里了，闭着眼睛也能看见，比睁开眼还清楚。

九岁，小学三年级。

那间厕所在教学楼的东边，老式的那种，蹲坑，门上的插销坏了，关不严，留着一道缝。蹲下去的时候，从门缝里看见一只手。很指节突出，指甲剪得很短。手里握着一只手机，老式的，黑色的，镜头朝上，伸过来，从门缝底下伸过来。她低头的时候看见了那个镜头，圆圆的，玻璃的，反着光，像一只不会眨的眼睛。

我没有叫。不是不想叫，是叫不出来。喉咙像被人掐住了，发不出声，只是蹲在那里，看着那只手，看着那个镜头，看着它对着下面。对着我。我不敢动，不敢站起来，不敢拉裤子，不敢做任何动作，甚至不敢呼吸，怕呼吸会让那个镜头更靠近，只是蹲着，蹲了很久，蹲到腿麻了，蹲到那只手缩回去了，蹲到脚步声走远了，我才站起来，拉上裤子，冲了水，推开门，走出去。

走廊里有阳光，照在地砖上，白花花的，亮得刺眼。我眯着眼睛走回教室，坐下来，翻开课本，像什么都没发生过。我不知道自己为什么不说。也许是害怕。也许是不知道怎么说。也许是从小到大所有的大人都告诉我，女孩子要保护好自己，但没有人告诉她，如果没保护好，该怎么办。没有人告诉我，当一只手机从门缝底下伸进来对着你，那不是你的错。我那时候不知道，我以为那是自己的错，以为是自己没有把门关好，以为自己不该在那个时间去上厕所，以为自己是那个有问题的人。那只手机，那只手，那个人——他们没错。错的是我。

我没有告诉任何人。包括星。什么都没说，把那只手机和那个镜头埋进土里，埋得很深，深到自己都快忘了。但身体没有忘。身体记得那个镜头，记得那扇没有插销的门，记得那个蹲下去就再也站不起来的自己。身体把那些东西留在里面，像留在骨头缝里的碎玻璃，平时不疼，一按就疼，一按就出血。

现在有人按了。

那个号码，那条短信，那张照片。那个人知道。他不仅知道那张照片——他知道那只手机，那个镜头，那间厕所，那扇关不严的门。他记得，他可耻地记得。而我想忘，忘不掉。

我坐在阳台上，风把头发吹得到处都是，把凉茶端起来，喝了一口，苦的，涩的，茉莉花的味道已经没有了，只剩下一股隔夜的、腐烂的甜。我放下杯子。窗外的星星很亮，亮得像假的，像谁在天上撒了一把碎玻璃。我盯着那些碎玻璃，想起那个镜头，圆的，黑的，反着光。

我不知道那只手现在在哪，不知道它拍了多少张照片，不知道它把那些照片给了谁，不知道它现在是不是正握着手机，看着我此刻坐在阳台上的样子，笑着，发出一条消息。

“猜猜我是谁。”

说出来，那只手就不是多年前的那只手了，那只手就变成了现在的手，变成了一只我永远无法摆脱的手，变成了一只我每次闭上眼睛都能感觉到的手，从门缝底下伸进来，伸进我的身体里，伸进我以为已经长好了的伤口里，搅着，搅着，搅出那些埋了十二年的、发黑的、臭了的血。

我站起来，把凉茶倒进了花盆里。水流进土里，很快就不见了，只剩下一圈湿痕，慢慢洇开，慢慢变淡，慢慢消失。我把杯子放回茶几上，放的时候手指在杯沿上停了一下，杯沿上有一个小小的缺口，磕掉的，硌着拇指，微微的疼。我按着那个缺口，按了很久，按到手指上留下一个红印子，圆圆的，小小的，像一只不会眨的眼睛。