他有好多话，从没想过他有那么多话。
“牛奶晾好了，不烫了。”
“你又皱眉了，胃疼？”
“这件好看，因为你最后都会选这件。”
“你看了三眼，我就买了。”
“手怎么这么凉，放我兜里。”
“想吃什么就说，别忍着。”
“你学你的，我等。”
“不是催你，是告诉你我在。”
“那个颜色适合你。”
“晚上别一个人出门。”
“别老是咬嘴唇上的皮，会破。”
“睡不着就叫我，我手机不静音。”
“你记性不好，我帮你记着。”
“不想说就不说，我在。”
“不是你的错。”
“窗帘装好了，米白色的，你说要透光。”
“你写的字，横总是翘的。”
“我找了你很久。”
“你为什么喜欢我？”——“不为什么。”
“那为什么和我在一起？”——“想。”
“你啊，顺顺利利的，以后更不能轻举妄动知道吗？”
“你还想做什么，直接告诉我就好。”
“药在床头柜上，水倒好了。”
“你这件外套太薄了，换一件。”
“别喝冰的，你胃不好。”
“不想接的电话就挂掉，不用解释。”
“你头发长了一点，要剪了。”
“不用怕，有我。”
“你睡吧，灯我关。”
“做不到的事不要答应，没事。”
“你笑一下。”
“我就是想听你说话。”
“别把自己逼那么紧。”
“那个包你不背也没关系，放着看也行。”
“不用解释，我知道你不是那个意思。”
“你坐着，我来。”
“你选什么都行，我跟着你。”
“晚上那个电话是谁打的？”
“你又在看那本书，看了多少遍了。”
“你困了就说，不用陪我。”
“我不是在凶你。”
“你怕什么，跟我说。”
“你手在抖，怎么了？”
“别骗我，你骗不过我。”
“你以前不是这样的。”
“裙子不短，你穿好看。”
“那个位置不舒服就换一个，不用忍。”
“你没错，从头到尾都不是你的错。”
“有人让你不舒服了？告诉我。”
“不是你的羞耻，是他们的。”
“你的身体是你的，不是谁的把柄。”
“不用为那些事道歉。”
“别为任何人藏起自己。”
“你值得被好好对待，不是因为我，是因为你是你。”
“那些人脏，不是你。”
“你看着我——这不是你的错。”
“他们会付出代价，你什么也不用做，好好活着就行。”
“任何人都不值得你放弃自己，包括我。”
“他们才应该跪着，不是你。”
“你永远是第一选择，不是退路。”
“你不需要证明什么，你在这里就够了。”
“你不必为我的情绪负责，我会处理好。”
“你什么都不用还。”
“你哭吧，我帮你挡着。”
“你看到了吗，天亮了，又是新的一天，跟斯嘉丽学。”
“我们一起走，走不动了我背你。”
“你如果累了，就靠着我。”
“钥匙放门口地砖下面了，那块松的那块。”
“上次就说想吃糖炒栗子，剥好了，还热着。”
“你刷牙的时候别老走来走去，会磕到。”
“这条围巾围着好看，围上。”
“你昨晚又说梦话了，说‘不要’，谁不要你了？”
“手机屏幕太暗了，我给你调亮了。”
“你鞋带散了，别动，我系。”
“你每次洗完澡地漏上全是头发，你梳头的时候轻点。”
“你点外卖别点那家，上次吃完都拉肚子了。”
“你这件毛衣起球了，我给你买个去球器。”
“你花瓶里的水该换了，都臭了，花也蔫了，我给你换了新的。”
“你看书别躺着看，眼睛会坏。”
“吃橘子别揪上面的白丝，那是营养。”
“你拖鞋穿反了，左脚穿右脚了。”
“你每次出门都要回去一趟，不是忘带钥匙就是忘带手机。”
“你喝汤的时候别发出声音，没事你发出声音也挺好。”
“你切菜的手势不对，会切到手指。”
“你种的那盆薄荷死了，我又买了一盆，还放窗台上了啊。”
“你昨天说梦话骂人了，骂的谁？我帮你记着。”
“生气的时候别摔杯子，摔枕头，枕头崩不出来渣子，不会受伤。”
“你出门总是不看天气预报，今天降温，多穿一件。”
“你叠衣服的方式不对，袖子要塞进去叠，算了，你放着吧。”
“你每次煮饺子都煮破，破就破了，破的好吃。”
“看电视剧别哭那么大声，楼下该投诉了。”
“你抱猫的方式不对，它不舒服，要托着屁股。”
“你吃西瓜别用勺子挖，每次都弄到衣服上。”
“你睡觉抢被子，我每次半夜都被冻醒，还是抱着我吧好吗？”
“你打电话的时候喜欢走来走去，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台。”
“你养鱼只养一条，它多孤单。”
“每次化妆都要画眉毛画半天，不画也挺好看的。”
“你做饭的时候喜欢自言自语，念菜谱，念得还挺准。”
“一看到路边有流浪猫就走不动路。”
“你逛街喜欢走右边，我走你左边吧。”
“等红灯的时候还数秒，数到一就突然拉我给我吓得……”
“坐车非坐靠窗的位置，晕车了又不承认。”
“嘴上说辣的上火，又忍不住从我锅里偷吃辣的。”
“你每次说‘最后一次’都不是最后一次，气得我……”
“胆小鬼怕黑，所以我在走廊里安了灯，通宵开着，在这儿呢，知道了吧。”
“我没死，我在这儿呢，你摸摸。”
“你问过我很多遍‘你爱我吗’，我每次都回答了，但你好像总也听不够。”
“嗯……你睡着以后啊，我有时候会醒过来啊，当然会看看你，你没流口水哈哈。”
“想去洱海啊，你不是说那小说太俗了？还记那么清楚啊，那等你放假了我们就去。”
“怕自己老？老了我也认识你。”
“咱们这辈子遇到太晚了啊……才不晚，不晚不晚，刚刚好。”
“要是我先走啊……肯定要忘了我啊，知道我的大小姐记性好，但我知道，忘了我你才能更开心地活着，不许反驳昂！”
……
