林桉的事务所在珑城北区一栋老楼的五层，电梯三年前就坏了，房东一直说在修，林桉每次爬楼梯都觉得那个"在修"大概是个哲学概念。

五层，朝北，冬天不见阳光，夏天穿堂风把文件吹得满屋子跑。他在这里办公已经四年，从没想过换地方。不是舍不得，是懒得搬。

这天下午三点，他正躺在椅子上睡觉。

不是午睡。是因为上午接了个跟踪出轨的委托，在停车场蹲了五个小时，把腰给蹲坏了。案子结了，对方老公确实在出轨，对象是他自己的司机，林桉把照片发给委托人，收了钱，爬上五楼，倒在椅子上，打算睡一觉把下午过完。

他睡得很浅。

门被敲响之前，他已经听见了脚步声——拖鞋底，走路外八，在三楼就开始喘，在四楼停了一下，在他门口踌躇了大概二十秒才动手。

"进来。"他没动。

门开了。进来一个五十多岁的男人，穿着洗得发白的格子衬衫，头发梳得很整齐，手里提着一个塑料袋，像是刚从菜市场回来顺路拐进来的。

林桉睁开眼看了他一秒，重新闭上。

"坐。"

"谢谢。"男人在对面的椅子上坐下，塑料袋放在膝盖上，没有说话。

林桉等了一会儿，发现对方真的不打算主动开口，于是坐起来，把椅背调直，看着他。

"您找我？"

"嗯。"

"有什么事？"

男人从塑料袋里摸出一个信封，放在桌上，推过来。

林桉低头看了一眼。信封是牛皮纸的，旧的，边角磨毛了，正面用圆珠笔写着一行字：

「林桉收。」

“他让我来的。”

"谁让您来的？"

男人沉默了一下。"他说您认识他。"

"我认识的人多了。"

"他说您见到这个就知道了。"男人指了指信封。

林桉伸手拿起来，拆开。

里面只有一张对折的白纸，打开，上面是一串数字——十六位，没有任何其他说明。林桉看了大概三秒，把纸重新对折，放回信封。

"他还说了什么？"

"就这些。他说，把这个交给林桉，让林桉查一查。"

"查什么？"

"他没说。"男人顿了顿，"他说您看到这个就知道该查什么。"

林桉靠回椅背，打量着对面这个男人。格子衬衫，菜市场塑料袋，手背上有老茧，指甲剪得很短，干净。不是什么危险人物，就是个被人托了件事来跑腿的普通人。

"他在哪儿？"

"不知道。"

"您怎么联系他的？"

"电话。"男人从口袋里摸出一部老年机，屏幕划了几下，把通话记录递过来。最近一条，三天前，时长两分十四秒，号码是珑城本地的座机。

林桉用手机拍了一下，把老年机还给他。

"您叫什么？"

"陈福生。"

"陈先生，最后一个问题。"林桉把信封在指间转了一圈，"您知道让您来的这个人，官方记录上，死了多少年了？"

陈福生沉默了很长时间。

"三年。"他说，"我知道。"

"您不觉得奇怪吗？"

男人低头看了看膝盖上的塑料袋，里面是一把小葱和半斤猪肉。

"奇怪。"他说，"但他是我兄弟。三年前他来找我说要消失，我帮他弄了个地方住，后来就没联系了。上个月他打电话来，说最近可能有点事，让我帮他跑一趟。"

他抬起头，"我不知道他做了什么，我也不想知道。我就是来送个信的。"

林桉看着他，没说话。

陈福生站起来，拎起塑料袋。"我该走了，我老伴儿等我回去做饭。"他走到门口，停了一下，没有回头，"他说，让您帮帮他。"

门关上了。

林桉在椅子上坐了一会儿，然后重新打开那张白纸。

十六位数字。他把它拆开来——前四位是年份，接下来两位是月份，再接下来两位是日期，最后八位是某种编号格式，像是档案系统里的流水号。

他见过这种格式，在一个地方。

林桉把纸放进抽屉，拿起手机，拨了个号码。

电话响了很久，对方才接。

"干嘛。"声音带着睡意，加上一点不情愿。

"老鱼，我需要查一个档案号。"

"什么档案？"

"死亡档案。"

电话那头沉默了两秒。"你知道现在几点吗，我在睡觉。"

"三点十八分，下午。"

"我上夜班。"

"老鱼。"

"行行行，"对方叹了口气，"多少钱的事？"

"你开价。"

"……你说这话我就怕了。"老鱼的睡意散了一些，"上次你说让我开价，信息费还没我打车费多。"

"那次信息量不够。"

"这次呢？"

"这次我不知道。所以先报价。"

老鱼在电话那头沉默了一会儿，林桉能听见他翻身坐起来，床弹簧嘎吱响了一下。

"五千。"

"两千。"

"你砍一半也太狠了。"

"我对您的信息一向只按实际价值付费。"

"……三千，不能再少了，我还要养家糊口。"

"成。今晚能给我吗？"

"号码发过来，我查查。"老鱼顿了一下，"哪个系统的？"

"应该是民政。"

"应该？"

"不确定。"

老鱼又沉默了一秒。"林桉，你最近是不是闲得慌？"

"有人找上门来，顺手看看。"

"顺手看看。"老鱼重复了一遍，语气里有什么东西，不完全是嫌弃，"好，发过来吧。"

挂了电话，林桉把号码拍照发给老鱼，然后靠在椅背上，把那个座机号码在脑子里过了一遍。

他拨过去。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

他等了大概二十秒，挂掉，重新拨。这次响了两声，有人接了，但没有说话。

林桉也没说话。

两个人就这么在电话里搁着，谁都不开口。

大概过了十秒，对方先说话了，声音很低，像是压着什么。"是林桉吗？"

林桉没有立刻回答。他在辨认这个声音，像在翻一本很久没动过的书，书页已经粘连了，得很慢很慢地揭开。

"你是谁？"他说。

对方又沉默了一会儿。"你不认识我了吗？"

"我认识很多人。"

"林桉，"对方说，"是我。"

林桉的手指在桌面上停了一下。他没有动，也没有说话，只是看着窗外的老楼外墙和晾衣架，看了大概五秒钟。

"你打错了，"他说，声音很平，"这个号码不对。"

他挂掉了电话。

然后他把手机放在桌上，站起来，走到窗边，把窗开了一道缝。

外面的风有点凉，带着北区特有的气味，炒菜油烟和楼下夜市提前出摊的烧烤味混在一起，不算好闻，但很真实，很具体。

他在窗边站了很久。手机没有再响。

---

珑城市公安局刑侦支队，下午四点整。

沈霁在看一张民政系统发来的协查函。

函件内容很简单：民政数据库检测到异常——有个已注销的内部账号，分两次查询了六份死亡登记档案（三年前一次，六个月前一次）。他们去核查纸质原件，发现这六份证明都不在档案柜里，问了一圈，没人知道去哪儿了。

六份证明，六位死者，死亡时间跨度三年到十一年不等。

沈霁前后走访了三位家属，得到的答案高度一致：

"我不知道家里有这张东西。"

沈霁在记录本上写下这句话，然后在旁边画了个问号。

她旁边坐着她的同事老钱，在队里干了十八年，见过的案子比她年龄还多，此刻正在用一根牙签剔牙，漫不经心地瞟了一眼她的记录本。

"死亡证明。"他说，"有人在处理这些证明。"

"家属都说不知道证明从哪里来的。"

"那就是死者自己弄的，没让家里知道。"老钱把牙签换了个方向，"人嘛，有时候不想让家里知道自己在弄什么。"

"可人都死了，弄这个做什么用。"

"死之前弄的。"老钱耸了耸肩，"备着，以防万一。"

沈霁抬头看他。"以防什么万一？"

老钱没有立刻回答，咬着牙签想了一下，然后把牙签从嘴里拿出来，坐正了。

"沈霁，你有没有想过——"他放低了声音，"有些人，拿着自己的死亡证明，是因为他们当时打算死，或者需要别人以为他们死了。"

沈霁看着他，等他继续说。

"后来他们没死，或者不需要装死了。证明就留着，放在家里，也没退掉，也没销毁。结果现在有人要把这些证明收回去。"

"为什么要收？"

"你要问这个，就得知道是谁在收，以及他们要这些证明来做什么。"老钱把牙签扔进垃圾桶，"我只是给你一个方向，案子是你的，你自己想。"

沈霁低下头，在记录本上写了几行字。

‘六份证明，死亡时间跨度三年至十一年不等。’

‘三位家属不知情。’

‘有人在系统性清除某些特定的死亡证明。’

她盯着最后这行字看了很久。

然后她翻到前一页，看着第四个死者的名字，笔停住了。

沈国梁。

她把记录本合上，放进抽屉，站起来，拿上外套。

"去哪？"老钱问。

"我还没走访完，第五个人的家属。"她顿了几秒，"去补一下。"

老钱嗯了一声，没有多问。

沈霁走到门口，停了一下。

"老钱，"她说，没有回头，"第五个名字，沈国梁，是我爸。"

然后她走了，把门带上，脚步很稳，和平时没什么两样。

老钱在她身后沉默了很久，最后叹了口气，重新拿起一根牙签。

---

当天晚上十一点，林桉的手机响了，是老鱼发来的消息。

*查到了。这个号是民政系统的档案流水号，对应一份死亡登记，登记时间是七年前，死者名：方绪。你自己查一查这个名字。*

*另外。*

*这份档案，三年前被人查询过一次，六个月前又被查了一次。查询记录显示的都是内部账号，但那个账号，按理说已经注销了。注销时间，七年前。*

林桉看着"方绪"这两个字，在被窝里坐起来。

他把手机放在膝盖上，在黑暗里看着窗外的路灯，想了很久。

然后他打开备忘录，输入了两个字：

【方绪。】

他记得这个名字。七年前的一个夜晚，一个决定，一份他从来没能弄清楚对错的记忆。

他关上手机，躺回去，闭上眼睛。

没有睡着。