樱子坐在镜前，晨光悄然爬上她的肩头，又悄然滑落，仿佛怕惊扰了她似的。镜中那张脸白皙如初雪，眼眸温润清亮，沉静得如同古寺里一泓深泉，偶然间流动起幽微而朦胧的光。

女侍阿园立于身后，手指轻柔地挽起她如墨瀑的长发，动作间屏住了呼吸，仿佛在触碰一件薄胎的瓷器，生怕指尖的微力也会带来裂痕。

“小姐真美啊！”阿园终究忍不住轻叹出声，声调里满溢着真诚的仰慕与怜惜。

樱子并未立即回应，只是唇角极轻微地弯了一下，那笑意如蜻蜓点过水面，轻得几乎不留痕迹。她抬起手指，指尖无意识般抚过镜面，冰凉的触感一路渗入心底——镜中那个影子，精致得如同人偶，被无数目光无声供奉着，却分明又困于其中。

她恍惚间忆起幼时曾捧在掌中的一只小鸟，那鸟羽鲜艳，鸣声婉转，在笼中跳跃不休，终其一生却只见过方寸的天空。

庭院里，几树早樱已零星开了，粉白的花瓣脆弱地悬在枝头，一阵微风吹过，便簌簌地零落下来，跌入泥土里，无声无息。

纸门被拉开，母亲走了进来，带来一阵若有若无的梅香。母亲的目光落在樱子身上，细细地端详着，带着那种樱子早已熟悉的、小心翼翼的欣赏，如同在确认一件珍藏是否完好无损。

“樱子，”母亲的声音像春天里暖融的微风，“山田家的夫人来了，特意想看看你。”

樱子顺从地站起身，裙裾摩擦发出沙沙的轻响，如同林间树叶的低语。她跟在母亲身后穿过幽长的回廊。

廊外竹影婆娑，摇曳的光影在她素色的和服上无声流淌，仿佛某种无法挣脱的、温柔的枷锁，在她周身缠绕。她垂眸走着，思绪如飘落的花瓣，无着无落——这细密如织的目光之网，这无微不至的关怀之笼，究竟……

茶室里，山田夫人一见樱子，脸上立刻绽开赞叹的笑容，那笑容热切得如同盛夏的骄阳。夫人握着樱子微凉的手，絮絮地说着话，语气里的喜爱清晰可辨。

樱子端坐着，脸上挂着恰如其分的微笑，安静地倾听。茶气氤氲，模糊了眼前人的面容，也模糊了四周的一切。她感到自己的灵魂似乎正轻轻脱离这具端丽的身体，悬浮在茶烟之上，俯视着下面这被无数目光温柔圈定的场景。她努力保持着微笑，可心底却泛起一阵微弱的窒息感，仿佛周身空气正被缓缓抽离。

“真是难得的美人胚子，”山田夫人告辞时还在对母亲感叹着，声音里饱含真诚，“你们将她养得这样好，真不知要花费多少心思啊！”

送走客人，樱子独自在廊下坐了很久。

暮色四合，庭院里渐渐沉入一种幽深的谧。她看见一只蝴蝶，不知从何处飞来，在渐暗的天光里仓皇地鼓动着斑斓的翅膀，徒劳地撞击着紧闭的纸窗。那翅膀扑打窗棂的细微声响，一下，固执地敲击着她的耳膜，也叩问着她寂静的心房。她只是静静地看着，看着那小小的生灵在无形的壁垒前徒劳挣扎，直至暮色彻底吞没了那斑斓的翅膀，也吞没了她眼中最后一点微弱的光亮。廊下的风，忽然凉得刺骨，穿透了薄薄的衣衫。

不久后的一天，樱子偶然听见年长女侍低声议论着邻家女儿出走的消息，那语气里交织着惊惶与不解。樱子正坐在窗前看书，书页上的字迹在那一刻忽然模糊、浮动，再也无法印入她的眼底。一股莫名的气流在她胸中无声地冲撞、翻腾，撞得她心口微微发疼。她轻轻合上书，指尖冰凉。原来，这世上竟真有灵魂，不肯安于被精心布置的牢笼。

又一日清晨梳妆时，阿园不慎将樱子一缕头发梳得有些松散了，慌忙告罪。樱子望着镜中阿园惊慌失措的脸，反而感到一阵奇异的释然。她甚至破天荒地轻声安慰道：“无妨的，阿园。”镜中那张被众人奉若神明的脸上，第一次浮现出一种近乎于“生”的、微微松动的痕迹。阿园愣住了，樱子自己心底也蓦然一动——原来，这完美无瑕的躯壳，竟也容许一丝缝隙存在吗？

初雪无声地飘落下来，覆盖了庭院。樱子独自坐在廊下，膝上摊着一本未看完的书。雪片如絮，寂静无声地积在石灯笼上、枯枝上，也落在她摊开的书页间，顷刻化为一点微小的湿润。她伸出手指，轻轻触碰那点冰凉的水痕，指尖的微凉仿佛渗入了血脉。她长久地凝视着庭院深处被积雪压弯的竹枝，心头一个念头忽然清晰浮现，如同雪地上印下的一行足印：“我究竟为何而活？为何而生？”这念头无声地在心底回荡，“只为成为他人眼中映照的幻影吗？只为满足他人心中完美的念想吗？”

她仰起头，望着漫天纷扬的雪花，它们如此自由，从无垠的天空奔赴大地，无所依凭，也无所畏惧。一阵从未有过的、对辽阔未知的强烈渴望，如同雪地里悄然萌生的新芽，带着一股冰凉而锐利的生命力，第一次如此清晰地刺穿心底那隐秘而汹涌的波澜。

“小姐，廊下冷，仔细着凉。”阿园抱着厚衣物走来，轻声提醒。

樱子没有立刻回应，目光依然执着地投向雪幕深处，投向那庭院之外不可见的、被白雪覆盖着的、也许通往任何地方的路径。良久，她才仿佛自语般，声音轻得如同雪落：

“是啊，天寒了……”她顿了顿，目光仿佛穿透了纷扬的雪幕，望向庭院之外那不可见的、被白雪覆盖着的、也许通往任何地方的路径，“但春天，总会来的吧？”

阿园忙不迭地点头应和：“是呀是呀，春天自然要来的！”

樱子不再言语，只是微微侧过头。雪光映在她沉静如水的眼眸深处，那里面，分明有什么东西开始涌动，无声无息，却比这初雪更冰凉，也比即将到来的春天，更蕴藏着某种不可预测的力量。

这精巧的笼，纵使以爱与珍视的金线细细编织，也终归是笼。她端坐其中，如一件被供奉的瓷器，映照无数目光里的惊叹，却唯独映不出自己灵魂的倒影。众人皆谓完美无瑕，却不知那无瑕的光晕，正是灵魂渴望挣脱的牢笼。当春日迟迟的脚步终于踏碎庭前残雪，那被深埋的渴望，是否也能在冰消雪融的微响中，寻得一线属于自己的缝隙？