日子便在这般静好的禁锢中，如庭院里的溪水，潺潺而去。樱子的美，愈发成为一种公认的、无需言说的存在，如同廊檐下那盏常夜灯，温柔地亮着，成为这宅邸风景里不可或缺的一部分。人们习惯了仰望她，呵护她，也习惯了她那份恰到好处的静默。

一日，父亲请了画师来为樱子画像，说是要留住她“最美好的年华”。画师是位严谨的老先生，他布置好光影，请樱子坐在一扇绘着松鹤的屏风前。她穿着母亲精心挑选的、绣有繁复藤花图案的华服，姿态优雅如古画中的公主。画师凝视她的目光，是纯粹的鉴赏，如同在端详一幅古迹，带着研究与赞叹。

樱子努力维持着姿势，感觉身体渐渐僵硬，仿佛真的化为了画中之人。目光穿过画师的肩头，她望向窗外一方湛蓝的天空，有几只麻雀在枝头跳跃，叽喳声隔着纸门，显得遥远而模糊。她忽然想起，自己似乎从未像那些麻雀一样，在泥土地上奔跑过，从未感受过草叶划过脚踝的微痒。她的世界，是由光滑的榻榻米、精致的回廊和纤尘不染的庭院石径构成的。

画师终于满意地停下笔，对父亲低声赞叹：“千金的风采神韵，非凡笔所能捕捉，老朽只能尽力摹其十一。”

父亲捻须微笑，眼中是难以掩饰的骄傲。

那一刻，樱子感到一种深刻的疏离。他们赞美的，是画布上即将定格的影像，是这身华服与这张脸孔共同构成的“樱子”，而非她内里那个会因麻雀而分神、会渴望赤足奔跑的、真实的灵魂。她微微垂下眼帘，长睫在眼下投出一片柔弱的阴影，恰似被雨打湿的蝶翼，美丽，却飞不起来。

画像完成的那天傍晚，她寻了个借口，独自走到后院那棵最古老的樱花树下。树影浓重，将她的身影也吞没其中。她伸出指尖，轻轻触碰着粗糙的树皮，那嶙峋的触感，与室内丝绸的光滑、瓷器的温润是如此不同，带着一种野性的、未经雕琢的生命力。她将脸颊轻轻贴上去，闭上眼，仿佛能听到树木内部汁液流淌的声音，沉缓而有力。

“你在想什么呢，老树？”她在心里无声地问，“你看了多少春秋，看了多少像我一样，被养在深闺里的人？你是否也觉得，我们如同那些早开的樱，匆匆一现，便零落成泥，甚至从未真正经历过风雨？”

晚风穿过枝桠，发出沙沙的声响，像是叹息，又像是低语。这无人看见的时刻，这片刻的“不雅”，竟让她感到一丝奇异的自由与畅快。

此后，她越来越多地寻找这样的片刻。她会趁女侍不备，悄悄藏起一两本并非闺秀应读的书籍——或许是描写异国风物的游记，或许是带着悲壮色彩的物语。她在夜深的灯下，就着微弱的光线，贪婪地阅读着。书页里的世界辽阔而汹涌，有大海的咆哮，有战场的嘶鸣，有市井的喧嚣，也有不为礼法所容的、炽烈的情感。这些文字像一颗颗石子，投入她沉静如古井的心湖，激起一圈圈动荡的涟漪。

她开始在一些细微处，流露出不易察觉的“自我”。母亲为她挑选的、过于鲜艳华丽的腰带，她会轻声请求换上一条颜色更素雅、纹样更简洁的。茶会上，当众人谈论着风花雪月时，她偶尔会冒出一两个关于书中读到的地方风俗的问题，引得在场年长的夫人微微愕然，随即又化为对她“求知之心”的赞赏。

这种赞赏，却让她感到更加寂寞。他们依然在用他们的框架来理解她，将她的“异常”也纳入“完美”的范畴。她的思考，她的疑问，如同投入深潭的小石子，连回响也未曾激起，便被那温柔的、无所不在的“水”吞没了。

春深时分，庭院里的八重樱盛放到极致，重重叠叠，秾丽如云霞。家族为她举办了一场小小的赏樱会，邀请了数位身份相当的年轻子弟。樱子坐在主位，如众星拱月。青年们偷眼看她，目光中有惊艳，有倾慕，却都恪守着礼数，说着得体而乏味的话。

樱子微笑着，应付着，感觉自己像是一件被陈列展示的珍宝。她的目光掠过那些年轻而热切的脸庞，心中却异常清明：他们爱的，是“樱子”，是他们想象中那个温婉、贞静、符合一切期待的幻影。没有人试图去触碰她指尖的微凉是因何而起，没有人察觉她笑容底下那转瞬即逝的空洞。

席间，一阵强风吹过，樱花如雪般纷落，扑簌簌落了满园，也落在她的发间、衣上。众人都惊呼这“樱吹雪”之美。樱子却望着那瞬间空寂了许多的枝头，心中蓦地升起一股近乎凄厉的共鸣。这些花瓣，极致地绚烂过，然后在不该凋落的时候，被风强行带离了枝头。它们的美丽，它们的飘零，竟都由不得自己。

她轻轻拂去衣袖上的花瓣，动作依然优雅。却在心底，一个声音越来越清晰，越来越坚定：我不要做这庭中之樱，被所有人虚幻地爱着，也被所有人、被这庭院、被这身份所囚禁。我要做那山野间的风，或许无人看见它的形态，却可以自由地穿越峡谷，掠过原野，抚摸每一片它想触摸的叶子，最终消散于无垠天地，或是奔向未知的远方。

这念头让她心惊，却也让她感到一种前所未有的心头温热，甚至有些晕眩。她抬起头，望向庭院之外，目光似乎越过了高高的围墙，越过了城镇的屋脊，投向了那遥远、未知，却充满了无限可能性的天际线。

笼中的鸟儿，或许终有一日，会用她柔弱的喙，去啄那金丝的笼门。哪怕头破血流，也要试一试，那方寸之外的天空，究竟是何种滋味。