时序入梅，空气里整日弥漫着潮湿的、黏稠的水汽，连呼吸都仿佛带着重量。绵密的雨丝无穷无尽地落下，敲打着屋檐，在庭院的石钵里积起一圈圈不断漾开的涟漪。这雨声，初听尚有几分诗意，听久了，便只剩下一种单调的、无始无终的囚禁感，将天地都笼罩在一片灰蒙蒙的网中。

樱子倚在廊柱边，望着雨幕出神。雨水顺着黛瓦汇成细流，如珠帘般垂下，隔断了庭院，也隔断了望向远方的视线。她身上那件淡紫色的夏日单衣，似乎也因这湿气而变得沉重，贴在肌肤上，带着一股挥之不去的凉意。女侍们轻手轻脚地在屋内走动，整理着防潮的薰香，她们的低声细语，混着雨声，更衬出这宅邸深处的静。这静，不同于雪夜的谧，而是一种被潮湿包裹的、沉闷的静，仿佛连时间都在这梅雨里发了霉。

父亲前几日从京都带回了精美的友禅染布料，说是为她制作新的夏衣。母亲兴致勃勃地在她身上比划着，讨论着时新的纹样。那布料上的蝴蝶与朝颜花，色彩绚烂，栩栩如生，几乎要振翅欲飞，攀援而上。樱子顺从地站着，任由母亲摆布，目光却落在布料一角那只被繁花困住的、纤细的金丝蝴蝶上。那蝴蝶的触须微微颤动，像是在挣扎，又像是已被那过于华丽的图案所吞噬。

“母亲，”她忽然轻声开口，声音在雨声中显得格外清晰，“这蝴蝶，它可想飞出去？”

母亲愣了一下，随即慈爱地笑了：“傻孩子，这不过是刺绣罢了。你看它多美，永远停驻在最盛放的花朵上，不必经历风雨凋零，这岂不是很好？”

樱子垂下眼，不再说话。永远停驻……这便是众人为她期许的归宿么？成为一幅永恒的、美丽的图案，被装裱在名为“家族”与“门第”的华美画框里。

雨势稍歇的午后，她得到允许，在阿园的陪伴下，去往附近一座香火不盛的古寺散心。寺境幽深，青苔在石阶上蔓延出浓淡不一的绿意，湿漉漉地反射着天光。古老的杉木笔直参天，树皮皴裂，带着岁月的沉郁。这里的静，与家中的静不同，带着一种森然的、不容置喙的威严。

她在正殿前脱鞋，赤足踏上冰凉光滑的木地板。殿内光线昏暗，只有佛前的长明灯跳动着一点幽微的光晕，映照着佛像慈悲而又漠然的面容。香火气与霉旧木材的气味混合在一起，沉淀出一种亘古的气息。

她跪坐在蒲团上，并非为了祈愿——她甚至不知该向这沉默的神佛祈求什么。她只是仰望着那巨大的、宁静的、俯瞰众生的金身。佛的眼睛半开半阖，似看尽了人间悲欢，却又超然物外。那是一种彻底的、无牵无挂的自由么？还是另一种形式的、更为广大的禁锢？

忽然间，她注意到佛座莲花瓣的阴影下，有一点极细微的动静。那是一只小小的蜘蛛，正在奋力地编织它的网。细得几乎看不见的银丝，从它体内抽出，在昏暗的光线里偶尔一闪。它忙碌着，一圈又一圈，构建着那个既能捕食又能栖身的、精致的囚笼。

樱子安静地凝视着这一切。

这蜘蛛，与佛，与她自己，在这刹那，仿佛形成了一种奇异的对照。都在各自的“存在”之中，构筑着什么，也被什么所构筑。

回程的路上，经过寺后一片荒芜的墓地。许多古老的石碑已经倾斜，字迹被风雨侵蚀得模糊难辨。阿园有些害怕，催促她快走。樱子却停下脚步，目光落在一块尤为矮小、朴素的青石卒塔婆上。那上面没有姓氏，只依稀刻着“戒名”，想来是某个无亲无故的孤魂。

她静静地站着，雨水洗过的空气清冽异常。这些长眠于此的人，无论生前是显赫还是卑微，是快乐还是痛苦，如今都归于沉寂，被泥土与青苔温柔地覆盖。他们彻底自由了，从一切的身份、期望、爱与恨中解脱出来。

一种冰冷的、近乎残酷的领悟，如同墓地的凉气，悄然浸入她的四肢百骸。生的禁锢，与死的自由，原来只隔着如此薄薄的一层泥土。

“小姐，该回去了。”阿园的声音带着不安，再次响起。

樱子缓缓转过身，素色的和服下摆在沾湿的草叶上掠过，留下淡淡的水痕。她没有再看那些墓碑，只是默默地沿着来路返回。脚步踏在湿润的砂石上，发出轻微的沙沙声。

回到那被高墙围起的家，廊下的风铃被微风吹动，发出清脆的、叮叮咚咚的响声，一如既往的悦耳。女侍迎上来，为她换上干燥舒适的家居服，递上温热的煎茶。一切又回到了那个精致、温柔、无微不至的秩序里。

然而，樱子知道，有些东西，已经不同了。那古寺的森然，那墓地的荒寂，那蜘蛛的执着，那佛像的沉默，都已像一枚枚冰冷的印章，烙在了她的心底。它们与她自幼所熟悉的、被精心过滤过的“美”与“好”，是如此格格不入，却又如此真实，带着生命原始的、粗粝的质地。

夜晚，雨又下了起来。她屏退女侍，独自坐在窗前，听着淅沥的雨声。她拿起那面终日对着的镜子，却没有看自己的脸，而是将镜面转向窗外无边的黑暗。镜子里，只有她模糊的轮廓，和一片吞噬一切的浓黑。

她伸出手，指尖在冰凉的镜面上，缓缓地、用力地划下。没有痕迹，什么也留不下。但她却仿佛能感觉到，某种无形的东西，正在这雨夜里，伴随着心底那株冰凉而锐利的新芽，悄然生长，试图穿透这光滑的、映照不出灵魂的镜面，去触碰那窗外真实的、或许并不美好、却广阔无垠的黑暗。