梅雨初霁，夏日便以不容分说的势头，骤然降临。阳光变得炙烈，穿透繁密的树叶，在廊下投下斑驳晃动的光斑，那光里带着一股植物疯狂生长的、近乎野蛮的生命力。蝉声尚未达到鼎沸，但已有零星的试鸣，像一根根纤细而坚韧的丝线，划破午后的沉寂，牵扯着人心底某种莫名的焦躁。

父亲似乎更忙碌了些，家中时常有身着正式羽织的客人到访。他们在茶室或书房里低声交谈，话语如同隔着重障，模糊不清，但那气氛里的郑重，却像无形的波纹，缓缓荡开，浸染到宅邸的每一个角落。母亲的眼神里，也多了几分不易察觉的审视与筹谋，她为樱子挑选衣物、教导礼仪时，那份小心翼翼里，似乎又掺入了一种新的、更为实际的考量。

一日，母亲带来几幅绘有家纹的图样，委婉地询问樱子的偏好。那精致的纹章，是绵延的藤蔓，或是栖息的鹤，象征着不同家族的渊源与荣光。樱子看着那些图样，指尖在光滑的纸面上轻轻滑过，心中却是一片茫然的冰凉。这些纹章，如同一个个即将烙印在她身上的、新的印记，将她与另一个陌生的家族、另一座或许同样精致的庭院牢牢绑定。

她恍然想起童年时，曾在仓库角落里见过一只祖传的描金漆盒，盒身上也绘着类似的家纹。那时她觉得那花纹庄严又神秘，如今再看，却只觉得那繁复的线条，像一张细密而无情的网。

“母亲，”她抬起眼，声音轻得像怕惊扰了空气，“除了这些……就没有别的了么？”

母亲微微一怔，随即露出一个了然而又带着些许无奈的笑容：“樱子，这便是女子的宿命啊。寻一个门当户对的良缘，安稳尊贵地度过一生，这便是最大的福气了。你的美貌与才情，正该配得上这样的归宿。”

宿命。福气。归宿。这些词语，她自幼耳熟能详，此刻听来，却像一颗颗冰冷的石子，投入心湖，只激起沉郁的回响，连涟漪都是沉重的。她垂下头，不再言语，任由母亲将那几幅图样仔细收好，仿佛收起的，是她未来人生的几种既定的、却又别无二致的蓝图。

内心的滞重，与外界的喧嚣形成了奇异的对照。镇上即将举办夏祭，连日来，都能听到远处传来祭典乐队练习的鼓乐声，那节奏欢快而富有原始的活力，穿透闷热的空气，隐隐约约地传来，像遥远世界的召唤。年轻的女侍们私下里兴奋地议论着祭典的盛况，谈论着烟火、捞金鱼和那些穿着浴衣的年轻男女。

阿园也小心翼翼地试探着问：“小姐，今年祭典……您是否想去看一看？夫人或许会允许的……”

樱子望着阿园眼中闪烁的、属于寻常少女的期待光彩，心中蓦地一痛。她摇了摇头，唇角弯起一个极淡的、近乎虚幻的弧度：“不必了，人多拥挤，反而不美。”

她并非全然不想去。而是深知，即便去了，她也只能是坐在特定席位上的“樱子”，被华美的衣饰与谨慎的随从包围着，如同一个被放置在祭典人群中的、活动的展品。她无法像那些普通的少女一样，手持苹果糖，在熙攘的人群中欢笑奔跑，无法让自己的浴衣下摆沾染上尘土的气息。

那夜，祭典的鼓乐声愈发清晰，甚至还夹杂着隐隐约约的欢呼声。樱子独自走上家中最高的望楼。夜风带着夏日的温热，吹拂着她的面颊和衣袖。她极目远眺，越过层层叠叠的黑色屋瓦，能看到城镇方向天空的一角，被无数灯火和即将升空的烟火映成了温暖的、不真实的橘红色。那片被照亮的天幕，像一个巨大的、华丽的梦，悬浮在沉沉的夜色之上。

忽然，第一朵烟火升空了，伴随着尖锐的呼啸，在夜空中轰然绽放，流光四射，绚烂夺目，将她的眼眸也映照得璀璨了一瞬。楼下传来女侍们压抑着的、小小的惊呼与赞叹。

樱子仰着头，静静地看着。一朵，又一朵。那些烟火，以决绝的姿态冲向高空，燃烧自己所有的能量，绽放出极致的、短暂的美，然后，便化作无数光点，无声无息地消散在深沉的夜幕里，什么也不留下。

它们的生命，从升腾到寂灭，不过一瞬。但那一瞬，是属于它们自己的，在无垠的天空中，自由地绽放过。

而她呢？她的美，被众人珍视着，呵护着，期望能如同廊下的常夜灯，长明不熄。可这长明之光，照亮的，究竟是谁的庭院？温暖的，又是谁的心？她感到一种比梅雨季更加深重的潮湿，从心底弥漫开来，浸透了整个胸腔。

祭典的喧嚣渐渐平息，夜空恢复了它深邃的本色，只有几颗疏星，冷冷地眨着眼。樱子从望楼上下来，步履缓慢。廊下的风铃在夜风中轻响，声音空灵而寂寥。

她回到房间，并未立即就寝，而是坐在案前，铺开一张素白的纸。她没有像往常一样练习书法或绘画，只是拿起笔，蘸了墨，却久久未能落下。墨滴从笔尖凝聚，最终不堪重负，滴落在宣纸上，迅速晕开成一团混沌的、没有形状的墨痕。

她凝视着那团墨迹，它不像家纹那样规整，不像刺绣那样华美，它只是它自己，偶然的，混沌的，却带着一种真实的、不容置疑的存在感。

她伸出手指，轻轻触碰那未干的墨痕，指尖染上了一片凉意与漆黑。她看着自己染黑的指尖，仿佛那才是她内心深处，真正想要表达，却始终被那初雪般白皙的躯壳所禁锢的、某种真实而汹涌的东西。这渴望，如同地底奔突的暗流，无声，却蕴含着改变地貌的力量。