暑气一日盛过一日，庭院里的紫阳花也失了梅雨时节的水灵，蜷曲着肥厚的花瓣，在毒辣的日头下显出一种疲惫的、近乎颓唐的艳丽。蝉声终于汇成了铺天盖地的喧嚣，从清晨直嚷到日暮，那声音里带着一种不顾一切的、生命尽头般的嘶喊，搅得人心绪不宁。

父亲与母亲的商议似乎有了眉目。一日，母亲携来一柄古雅的蝙蝠扇，说是某位夫人所赠，扇骨是上好的紫檀，扇面绘着潇湘八景，笔意空灵。母亲将扇子递与樱子时，语气里带着一种不易察觉的、如释重负的轻快：“这位夫人的公子，据说品性端方，雅好文艺，日前在某处雅集上，曾远远见过你一面……”

母亲后面的话，樱子没有听清。她的指尖触到那冰凉的扇骨，心中不免一哀。远远见过一面……便决定了么？她这具被无数目光抚摸、赞叹过的皮囊，如今又要被纳入另一双陌生的、衡量鉴赏的眼中，并以此作为缔结盟约的凭据。她感到一种屈辱，细密而尖锐，像一根绣花针，猝不及防地刺入了指尖，不见血，却疼得真切。

她展开扇面，那烟波浩渺的山水在她眼前展开，意境固然高远，却也是一片被固定在绢布上的、无法涉足的风景。如同她的人生，看似被描绘得精美绝伦，实则边界早已被划定。

她寻了个由头，带着阿园去了后山的溪谷。这里比宅邸阴凉许多，高大的树木遮天蔽日，溪水潺潺，撞击在圆润的卵石上，发出清越的声响。空气中弥漫着泥土和蕨类植物的湿润气息。她让阿园在溪谷入口处等候，自己则提着和服的下摆，小心翼翼地踩着石头，往深处走去。

溪水冰凉，浸湿了她的足袋，那寒意透过布料，直抵肌肤。她在一块被树影笼罩的巨岩上坐下，脱下足袋，将双足浸入清澈的溪水中。冰冷的刺激让她微微一颤，随即是一种前所未有的、放肆的快意。水流的力度温柔而持续地冲刷着她的脚踝，仿佛要将那上面无形的、礼仪的枷锁也一并冲走。

她仰起头，透过交错的枝叶缝隙，看破碎的天空。阳光在这里也变得零碎，像撒了一地的金箔。一只翠鸟倏地从水面掠过，留下一道锐利的蓝影。这里的生命，无论是水底的游鱼，还是枝头的鸣虫，都在依循着自己的本能活着，喧闹，真实，不加修饰。

她伸出手，抚摸身旁岩石上厚厚软软的青苔，那触感让她想起佛寺里那只织网的蜘蛛，想起墓地上那些无名的卒塔婆。这些卑微而顽强的生命，这些沉默的见证者，它们的存在，似乎比她那被精心供奉的人生，更接近某种生命的本质。

忽然，她看到溪流对岸的湿泥上，有一行小小的、梅花状的足迹，不知是狐狸还是獾的。那足迹蜿蜒着，消失在密林深处。她的心，猛地被攫住了。那足迹所通往的，是一个她完全无法想象的、充满了野性与未知的世界。那个世界，或许有危险，有艰辛，但一定没有这令人窒息的、温柔的囚笼。

一种强烈的、几乎要让她战栗的渴望，从心底最深处破土而出——她想知道，那足迹的尽头，是什么。她想踏上去，跟着它走，哪怕只有几步，哪怕最终还是要回到这溪边。

“小姐！小姐！”阿园焦急的呼唤声从远处传来，打破了山谷的寂静，“您在哪里？该回去了！”

樱子没有立即回应。她闭上眼，深深地吸了一口气，将这山林间带着草木清冽气息的空气，满满地吸入肺腑，仿佛要将它储存起来，以对抗归去后那满是薰香与压抑的空气。然后，她慢慢地、极其缓慢地将双足从溪水中提起。水珠从她白皙的脚趾上滴落，坠入溪流，转瞬不见踪影。

她穿上足袋，整理好衣裙，脸上又恢复了那种惯有的、无懈可击的平静。当她沿着来路走回，出现在焦急的阿园面前时，她依然是那个优雅的、不容有丝毫失态的“樱子”。

只是，那溪水的冰凉，那青苔的柔软，那足迹的神秘，都已像烙印一般，刻在了她的感知里。夜晚，当她独自躺在寝具上，还能清晰地感觉到脚底似乎仍残留着溪水冲刷的力度，和卵石坚硬的触感。那感觉，如此真实，如此鲜活，与她白日里端坐时，那榻榻米的平滑触感，形成了尖锐的对照。

她知道，有些东西，一旦被唤醒，便再也无法安然沉睡。那渴望，不再是雪地里悄然萌生的新芽，而已然生长，带着溪水般的凉意，和山林间的野气，在她规整的生命图景上，固执地、无声地，侵蚀出一道越来越清晰的裂痕。这裂痕之外，是她不敢深思，却又无比向往的、辽阔而真实的黑暗与未知。