陈屿关上门，一阵莫名的无力感袭来，他感到不知所措。他觉得他应该去报警，就从沙发的缝中掏出手机拨打了110。

在等待接通的那几秒钟里，他一直在组织语言。

我老婆失踪了，电话打不通，亲戚朋友都不知道，但我听见她在墙里喊我的名字，我不知道该怎么办了……

这些话不管怎么排列组合，听起来都像是一个精神崩溃的丈夫在胡言乱语。

电话接通了。他情绪激动的说：“我妻子不见了，电话关机，问了亲戚朋友都说不知道……”

接警的女声问了他的姓名和地址，他报了。那边安静了几秒钟，然后是键盘敲击的声音。

女声再开口的时候，语气变了，不再是刚才那种标准的接警语调，而是多了些困惑和警惕。

“陈先生，您周五晚上报过警了。”

陈屿困惑的握紧了手上的手机，“什么？”

“系统显示，九月十七日周五晚上十一点零七分，您用这个号码报过警，内容也是妻子失踪。出警记录显示民警当晚就到了栖苑小区7号楼702室，做了现场勘查和笔录。处理意见是——”

“我没有报过警，”陈屿听不下去了，激动的出声打断了她，“我周四出差，昨天晚上才回来。”

电话那头沉默了。他能听见键盘声停下来，然后是女声压低了嗓子和旁边的人说着什么，他听不清。

过了一会儿，另一个声音接了电话，是个男的，声音更老成一些。

“陈先生，您好！您说您没有报过警，但我们的系统里有您的报警记录，有您的身份信息核验记录，还有您的亲笔签名。您确认您没有报过警吗？”

“我发誓，星期五绝对没有报过警。我周四上午飞去的S市，昨天晚上的航班回来。这三天我根本不在本市，怎么可能发现林楠不见了？”

又是一阵死一般的寂静。然后那个男声说：“陈先生，您能来一趟派出所吗？有些情况我们可能需要当面核实。”

“好的，我马上就到。”

“陈先生，记得带上您的身份证和机票。”

陈屿挂了电话，站在客厅中央。手机屏幕还亮着，通话记录里“110”三个数字排在最上面。他又往下翻了翻，翻到周五的通话记录。周五晚上十一点零七分，确实有一条打给110的通话记录，时长六分四十二秒。

但他没有打过这个电话。他的脑海里没有关于这段报警的任何记忆。

太奇怪了，到底是为什么？

抱着疑惑的心情，陈屿出了门。

派出所离栖苑不到两公里，他走了二十来分钟。

早上的街道很安静，有几个晨练的老人在公园里散步；早餐店门口停满了电动车，店里来来往往的人随着蒸笼冒出的白汽流动着；奶茶店的门还没有开，没有了白日里的热闹。这些，是再正常不过的生活场景，却给他一种强烈的、莫名奇妙的割裂感。

派出所里的民警让他等一会儿，然后领他进了一间调解室。不是审讯室，但也不是接待大厅那种敞开式的环境。

调解室不大，一张桌子，四把椅子，墙上贴着“以和为贵”的标语，角落里有个摄像头，红灯一闪一闪的。

来的是一个叫马警官的中年男人，他手里拿着一个牛皮纸档案袋，放在桌上但没有立刻打开。他身后跟着一个年轻的民警，手里拿着一个记事本。

马警官坐下来，看了眼陈屿，目光中带着审视，带着些同情，还带些怀疑。

“陈先生，”马警官说，“您再跟我说一遍，周四到现在，您在哪里。”

陈屿说了，S市，商业拍摄，甲方的名字，酒店的名字，以及两个航班号。

他打开手机给他看了订单记录和酒店入住记录，但他注意到马警官根本没在看屏幕，他一直在看他的手，看他拿着手机的那只手。

“马警官？”

马警官收回视线，把档案袋打开，抽出里面的一张纸，推到陈屿面前。

那是一份接警记录，时间是九月十七日二十三点零七分，报警人陈屿，联系电话是他自己的手机号，报警内容是妻子林楠失联。最后一行是报警人签字，签着他自己的名字，是个他用了很久的艺术签字。

“这是您签的吗？”马警官问。

“字迹是我的……”陈屿疑惑的看着这个签名，“但这绝对不是我签的，我之前真的没有报过警。”

马警官没有追问他说的话，只是又抽出了几张纸，是现场勘查记录和询问笔录。

陈屿一一翻看，在勘察记录里，陈屿看到一行字：“……报案人称与妻子周四晚发生争吵，妻子摔门而出。周五晚联系不上，遂报警。经勘查，屋内无打斗痕迹，门窗完好。报案人情绪激动，身上有轻微酒气。”

酒气？

陈屿不喝酒，自从林楠怀孕后又流产开始，他再也没再喝过，有快三年了。

他把这句话念了出来：“我不喝酒。”

马警官看着他。

“我不喝酒。”陈屿又说了一遍。

马警官把材料收回去，归拢好，放回档案袋。他的动作很慢，像是在回忆着什么，然后他说：“陈先生，栖苑小区从九年前开始，每年都有一到两起失踪报案。每次都是……”他顿了一下，“每次都是702。”

陈屿的耳鸣声响起来了。

“每次报案的人，也都姓陈。”

“你觉得很奇怪，对吗？但对我而言，这一点也不奇怪。”

“为什么？”陈屿问。

马警官没有回答这个问题。他把档案袋收好，站起来：“陈先生，我能做的就是在系统里给你补一条记录，证明你周一早上又一次到派出所开说明了情况……”

马警官拉开调解室的门，走廊里的日光灯发出嗡嗡的颤动声 。

陈屿缓缓的站起身，回想着刚刚和马警官的每一句对话，耳鸣声突然响起，一阵眩晕感袭来。他连忙扶住身旁的椅子，稳住身体。

与此同时，他听到跟在马警官身后的小周在说话：“陈先生。”

陈屿抬起头看他，他感觉小周的表情不太对，但又说不上来具体是哪里不对。

“怎么了？”

“没什么。”小周说，然后他沉默了几秒，有补充道，“没什么，您慢走。”

陈屿离开派出所的时候，听见小周在他身后小声嘀咕，但他没听清。

应该不是在和他说。